Лейтенант Килкуллен, который взял шефство над шестью анонимными алкоголиками из нашего отдела, не устает бдительно высматривать седьмого. Всякий коп, опоздавший в понедельник на работу, немедленно попадает в список подозреваемых. Стоит опоздать два раза за месяц, и Килкуллен устроит допрос с пристрастием, в ходе которого несчастный признается не только в злоупотреблении спиртным, но и в убийстве школьницы Лоры Палмер.

Мне везет. Я умею вовремя остановиться. А некоторые не умеют – им стоит только начать. Я всегда останавливаюсь, едва зашумит в голове, чем вызываю недовольство приятелей. С момента окончания колледжа я напивался всего дважды. Первый раз – когда умерла мама, второй – ровно полгода назад.

Обычно я называю себя любителем пива, но на самом деле до неприличия неразборчив в алкогольных пристрастиях. Джоанн посвятила меня в прелести красного вина, сам я не прочь тяпнуть хорошего коньячку, особенно если угощают, и хотя никогда не закажу в пабе кофе по-ирландски, если у моего спутника ирландские корни, я считаю, что нет напитка, лучше объединяющего отца с сыном.

Теперь мы были готовы объединиться на почве убийства. Но прежде я хотел прояснить правила.

– Ты, папа, настоящий кладезь корпоративных сплетен. Не сомневаюсь, что ты поможешь мне в расследовании.

– Только? – перебил Джим. – Ты ведь хотел сказать «только», разве нет?

– Только сейчас уже поздно. К полуночи мне нужно быть дома.

– А ты думал, я буду тебе до утра информацию выдавать?

– Мне просто нужны данные. Никаких пикантных подробностей.

– Ну-ну. – Джим изобразил обиду. Тоже мне, раненый циклоп.

– Папа, я тебя прошу. Ты можешь хоть один раз просто изложить суть дела?

– Уговорил. Бьюсь об заклад, за убийством Кролика стоит Дэнни Иг.

Я открыл блокнот и приготовился писать.

– Вот не ожидал, что ты сразу выдашь имя. Что за птица этот Дэнни Иг?

– Долгая история… – В глазах Джима сверкнул победный огонек. – Не желаешь ли послушать?

Образчик бело-розового полиэстра, отрезанный от кроличьей головы, лежал посреди черного лакированного письменного стола.

Курьер доставил его всего несколько часов назад. В настоящий момент чернявый парень, отправивший ухо, вел счет американским долларам на холмах родной Сицилии.

«Я о нем больше никогда не услышу», – сказал себе новый счастливый владелец кроличьего левого уха, взяв последнее и рассматривая его на просвет.

Он сидел в потертом кожаном кресле, кутаясь в линялый махровый халат, и совсем не походил на убийцу. Да и планировать убийства ему никогда прежде не доводилось. Однако к осуществлению убийства Эдди Элкинса он подошел с той же тщательностью и скрупулезностью, с какой привык подходить к написанию сценариев.

За свою долгую жизнь этот человек придумал несколько сотен историй, по которым снимали художественные фильмы и телешоу. Диалоги ему не давались, проработка характеров – тоже, зато, когда дело доходило до сюжета, ему равных не было. В определенных кругах его и называли не иначе как мистер Сюжет.

Он положил ухо на стол, взял новенький желтый карандаш и принялся его глодать. Вот уже пятнадцать лет он печатал сценарии на компьютере, однако до сих пор не мог сосредоточиться, не сунув в рот карандаша.

С самого начала мистер Сюжет не сомневался, что без профессионала не обойтись. «Придется прибегнуть к услугам настоящего киллера, – сказал он сообщникам, когда детали плана еще только проклевывались. – Ведь никто из нас не способен на мокрое дело».

«Я точно не способен – у меня простата удалена», – усмехнулся один из сообщников.

Они посмеялись – весело, добродушно. С тех пор прошло два года. Медленно, но верно вызревал план. Они предприняли поездку в Европу. Понадобился месяц, чтобы нанять человека, который только что убил Элкинса. Поездку назвали заслуженным отдыхом. Они ходили по музеям, обедали в ресторанах, останавливались в четырехзвездочных отелях и устраивали «деловые встречи плаща и кинжала с жертвами простатита».

На самом деле ни с плащами, ни с кинжалами дела иметь не приходилось. Поиски кандидатов оказались достаточно простыми – стоило лишь задать правильные вопросы в правильных кварталах.

Первого кандидата нашли в Палермо. «И когда только мы начали мыслить стереотипами? – усмехнулся один из сообщников. – Нанять сицилийца! Интересно, до чего мы так докатимся?»

Однако все сошлись во мнении, что сицилиец – идеальная кандидатура. Прошло два года, и вот Элкинс мертв, а мистер Сюжет, забившись в нору, как зверь, в одиночестве пьет за победу и недоумевает, почему победа есть, а ликования нет.

«Все дело в страхе». Это страх ворочается внизу живота. Замышлять и выполнять – две большие разницы. Поначалу замысел убийства представлялся увлекательным приключением. Разработка деталей приятно щекотала нервы. Поездка в Европу на поиски киллеров оказалась упоительнее секса. Но теперь план реализован, а значит, существует вероятность ареста. Продумано все блестяще – комар носа не подточит. Мистер Сюжет знал: он слишком умен, чтобы попасться. Однако он был паникером по природе.

Мистер Сюжет глубоко вздохнул и взглянул в нижний правый угол монитора. Понедельник, 18 апреля, 23.09. Он провел за компьютером более трех часов, разыскивая информацию об убийстве.

Не выпуская изо рта карандаша, он зашел в «Гугл», в пятидесятый раз за вечер набрал «Убийство в „Фэмилиленде“» и нажал «Поиск». И, как в предыдущие сорок девять раз, «Гугл» выдал тысячи ссылок на «Фэмилиленд», но ни слова о человеке, двадцать четыре часа назад задушенном в Кроличьей Норе.

«Знаю я, как Айк Роуз и иже с ним конспирируются, – говорил мистер Сюжет в самом начале. – Убивайте Кроликов сколько влезет – в прессе ни строчки не появится, по телевизору ни слова не скажут. Руководство не даст выносить сор из норы».

Он пошарил на сайте «Лос-Анджелес таймс», зашел на сайт Си-эн-эн. Пусто. Ни словечка. Что и требовалось доказать. «Ламаар энтерпрайзис» не желает афишировать смерть Эдди Элкинса.

Мистер Сюжет вытащил изо рта изгрызенный карандаш, выплюнул под ноги желтые стружки и налил на два дюйма «Гранд-Марнье». «За тебя, Трынтрава», – проговорил он, залпом выпив половину янтарной жидкости.

Потом откинулся на спинку кресла и уставился в потолок. Нет причин психовать. События развиваются согласно сценарию.

Большой Джим уселся в свое навороченное кресло.

– Киноиндустрия замешана на власти, – изрек профессор Ломакс, свысока взглянув на пленника. Я положил блокнот на стол и в знак полной капитуляции повесил голову. – Вся фишка в том, что у людей, облеченных властью, по семь пятниц на неделе. Пара-тройка удачных фильмов – и вот выскочка, который их состряпал, свободен как ветер. А на его место уже сманили нового мессию – обычно с конкурирующей студии. К Ламаару это не относится. С того дня, как занялся киношным бизнесом, и до самой смерти он был на студии – и не только – царь и бог. Руководил по принципу «Я начальник – ты дурак».

Заметь, ни мистера Парамаунта, ни мистера Коламбия Пикчерз нет в природе. Зато есть мистеры Уорнер Бразерз, мистер Дисней и мистер Ламаар. Сам понимаешь, до какой степени повышена самооценка у тех, чья фамилия красуется на главных воротах. Вот ты думаешь, я самодур. А теперь представь, что у меня еще и реальная власть.

– Я трепещу от одной мысли.

– Дина Ламаара угораздило родиться в Библейском поясе,[9] да еще в семье проповедника старой закалки – иными словами, отмороженного на всю голову. Вдобавок инвалида Первой мировой – ему ногу оторвало. Вдобавок пьяницы. Стуча своей деревяшкой, старый хрен поднимался на кафедру и вещал о грехе винопития, а вернувшись домой, сам напивался до белых чертиков и принимался выколачивать дурь из родного сына.

– Стоп! Стоп! – выкрикнул я, да так громко, что Скунсик даже открыл глаза в недоумении. – Меня не интересует судьба покойного Ламаара. Меня интересует, с чего ты взял, будто Элкинса убил Дэнни Иг, а также где найти этого Дэнни Ига.