— Это не мысль поощрять, — отвечал Евсевий Осипович: — а бессмыслие, которым, извините меня, и вы и все общество полны: мы вот несколько месяцев назад были у вас, и вы, в противодействии общественному направлению, предполагали издавать какой-то эстетический журнал, а госпожа племянница, кроме как о своих буклях и юбках, вряд ли о чем и думала в то время; но сегодня — приезжаем, и каких граждан в вас встречаем: при каждом намеке на общественное зло сердца ваши наполняются гневом и негодованием. Она, например, молодая и, вероятно, еще пылкая женщина, проходит с невниманием и зевотой, когда ей читают, со слезами в голосе, про любовь: некогда ей заниматься сим бренным удовольствием; в ней один огонь горит, огонь гражданки!

Софи сидела, потупясь, но Бакланов побледнел.

— Не годы же употреблять на то, чтобы начать честно думать! — проговорил он: — для других, кто постарше, конечно, это трудно; но нам еще, слава Богу, не семьдесят лет!

— Нет-с, годы! — закричал на него Евсевий Осипович: — мало того, десятки лет… столетия! Прочтите-ка хорошие истории и поучитесь, как и каким испытаниями делались настоящие-то граждане; а вот она, — прибавил он, снова показывая головой на Софи: — то, что есть в ней, она скрывает, а к чему участвует, то — лжет — того нет у ней в душе.

— Ну, уж и лгунья я! — сказала Софи.

Бакланов опять заступился за нее.

— Откуда же к вам-то, дядюшка, разные христианские, социалистические и мистические идеи пришли? — спросил он насмешливо: жизнь ваша не совсем же согласна со всем этим была.

— На меня вам нельзя указывать-с! — вывернулся Евсевий Осипович: — я родился, вырос и жил в веке рабства и холопства, я должен был вилять хвостом, а вы призваны на более чистое служение.

Говоря это, он уже поднимался.

— Благодарю! — сказал он, обращаясь ко мне: — ваш полет не высок, не орлиный, но не лживый.

И, отдав прочим холодный поклон, вышел.

— Да ты сказала ему, что мы завтра уезжаем? — обратился Бакланов к Софи.

— Сказала, за это и бесится, — отвечала она с улыбкой.

— А вы завтра уезжаете? — спросил я.

— Уезжаем, monsieur Писемский, уезжаем! — отвечала Софи с сожалением.

— Она едет в свое именьице, а я в свое! — подхватил Бакланов.

Я на это молча только поклонился.

«Так вот чем наслаждались в моем произведении, — думал я, едучи домой: — да и то, по словам Евсевия Осиповича, притворно!»

Сердце мое не утерпело.

На другой день я поехал проводить моих друзей на железную дорогу.

В первой же со входа комнате я встретил Бакланова, с дорожною сумкой через плечо и в фуражке.

— Merci, Писемский, — сказал он, с чувством пожимая мне руку и даже целуясь со мной. — Софи там, в отделении первого класса.

Я прошел туда, и так случилось, что подошел к Софи сзади. Возле нее, низко-низко наклонясь, стоял Петцолов. Я невольно приостановился и не подходил к ним.

Говорила Софи.

— Он несносен… Теперь он разоряется и выходит из себя, как будто бы я в том виновата, тогда как я живу решительно независимо от него…

— Надобно не зависеть и от любви к нему.

— Я его не люблю…

— Надобно доказать это на деле.

Софи грустно покачала головой.

— Для женщины это не так легко, — сказала она.

— Для умной женщины это должно быть совершенно легко, проговорил Петцолов и потом довольно небрежно прибавил: — Я буду писать к вам!

— Нет, невозможно, — отвечала Софи серьезно: — я лучше сама вам напишу.

— Но до тех пор я умру.

— Нет, живите! — произнесла Софи явно нежным голосом.

Я, может быть, и еще бы узнал что-нибудь, но в это время входил Бакланов. Я поспешил к нему навстречу.

— Я все ищу! — сказал я.

— Да вот она, — отвечал он мне.

Мы подошли.

Софи кинула на Бакланова рассеянный взгляд, но увидев меня решительно просияла радостью.

— Ах, monsieur Писемский! Как это мило с вашей стороны. Merci, merci, — говорила она и даже отодвинулась, чтоб я сел рядом с ней.

Я сел.

Мне было немножко досадно на нее, но, главное, меня возмущал Бакланов: неужели он ничего не видал, что кругом его происходит, или, может быть, находит в этом удовольствие?

— Скажите, пожалуйста, вы едете теперь к семейству вашему? — спросил я его.

— Нет, семейство мое в К… — отвечал он, как-то еще ниже склоняя свою потупленную голову.

Он по-прежнему был заметно грустен.

— У вас ведь есть дети? — продолжал я его пытать.

— Есть, — отвечал небрежно Бакланов.

— Как вам, я думаю, грустно о них; вы более полугода не видали их.

Бакланов мне на это ничего не сказал, а заговорил о чем-то с проходившем мимо кондуктором.

Софи только мимолетом прислушивался к словам моим и продолжала грустно любезничать с гусаром. Она в этом случае, кажется, нисколько не стесняясь Баклановым.

— Вы до самой вашей деревни поедете с Александром Николаичем вместе? — спросил я ее.

— Нет, мы только по железной дороге… до Москвы.

— Но ваши имения в одной ведь губернии?

— Да, но потом мы с ним поедем в разное, вероятно, время!..

— Нет, неправда, вместе поедут, — сказал, подмигнув мне, Петцолов.

— Как вы смеете так говорить! — сказала ему Софи, больше шутя.

Об этом предмете они, видно, совершенно свободно разговаривали.

Мне ужасно хотелось сказать какую-нибудь дерзость Софи.

— Вы ужасная притворщица! — начал я прямо.

— Не может быть, нет! — воскликнула она.

— У вас все только для наружности, и даже я знаю, что такое в вас искреннее.

— Ну, что же во мне есть искреннего… что искреннего? Скажите! — пристала она ко мне.

— Сколько могу отгадывать, так любовь к разнообразию.

— В чем к разнообразию?

— Во всем.

— Совершенно верно, совершенно! — подхватила Софи, делая вид, что не понимает, к чему я это сказал.

— Это так, да, — подтвердил и Петцолов.

В это время ударил звонок, все встали.

Софи стояла, поправляя платье сзади. Хороша и величественна в эти минуты она была божественно!

Бакланов простился со мною нежно, и почему-то у нас обоих навернулись при этом слезы на глазах.

Софи, прощаясь с Петцоловым, явно с ним шепталась.

Я еще раз видел ее лицо, когда она, сев в вагоне, приложила его к окну и еще раз кивнула головкой мне и Петцолову.

Мы пошли с ним вместе из вокзала.

— Скажите, что за отношения у madame Леневой с Баклановым? — спросил я невиннейшим голосом.

— Она живет с ним, — отвечал он мне.

— И вы, кажется, не совсем к ней равнодушны.

— Нет, что же! Разумеется, немножко! — отвечал он, не думая нисколько, видно, скрываться в этом случае.

— Ну, смотрите, Бакланов вас убьет: он бешеный, вспыльчивый!

— О, нет, у них это совсем на других основаниях.

— На других?

— Она может делать, что хочет; он тоже… по этим, знаете, новым правилам.

— По новым?

— Да, в наше время убедились наконец, что глупость же хранит верность, ревновать друг друга.

— Разумеется! — подтвердил я.

В это время мы вышли на подъезд. Он сел на превосходную пару, на которой я раз видел Софи, и понесся по Невскому, зацепляя извозчиков и пешеходов.

«И это тоже прогрессист! Несчастная, несчастная моя родина!» — подумал я.

Не об общественном, разумеется, служении говорим мы здесь. Благословенна будь та минута, когда в обществе появилась стремление к нему! Но гневом и ужасом исполняется наше сердце, когда мы подумаем, в чем положили это служение: в проведении не то что уж отвлеченных мыслей, а скорей каких-то предвкушений мыслей. И кто наконец эта соль земли, эти избранные, пришедшие к общественной трапезе!.. Остроумные пустозвоны, считающие в ловкой захлестке речи всю суть дела!.. Торгаши, умеющие бесконечно пускать в ход небольшой запасец своей душевной горечи!.. Всевозможных родов возмужалые и юные свищи, всегда готовые чем вам угодно наполнить свою пустоту!..