Стоит ли говорить, что тут мой друг перегибал?..
«Святому не нужны житейская хватка, мудрость и опыт», — утверждал он. На мой взгляд, он безбожно ошибался, но Каха стоял на своем: «Знание истины святому дается свыше, благодаря ясновидению, а не опыту, это — его дар. Поэтому святой обязан быть прекрасным и гармоничным. Невероятен дурной, злой или безобразный святой. Он должен быть прекрасен во всех отношениях и в то же время должен отрицать все мирские блага, достижимые с помощью этой красоты. Это и делает его образцом для подражания…»
Конечно, он перебарщивал. Что касается святых, то я не разбирался в этом вопросе, но считал, что для писателя и художника ничто человеческое не должно быть чуждо. Они же не святые? Вместе с талантом, для них обязательны и опыт, и ошибки. Единственное, что не прощается их брату, это фальшь и ложь. Если ты носишь имя писателя, ты должен сказать что-то, должен служить правде и истине, а не чему-либо другому, ибо от тебя ждут только правды…
В оценке батони Давида Каха проявлял чрезмерную жестокость. По его мнению, отец Вахтанга не интересовался ничем, кроме денег и барахла. Мой друг не брал во внимание жизнь батони Давида. Он не принимал в расчет, что прежде, чем добиться нынешнего благополучия, этот человек вынес жестокую борьбу. Что же удивительного, что он, как всякий человек, дорожил благополучием? Но, по мнению Кахи, писатель не должен скатываться до заурядного обывателя, который приспосабливается ко всему, и не имеет права довольствоваться достигнутым, тем более что оно выражается только материальным благополучием и ничем больше. Кто довольствуется им, тот не писатель, а просто зовется писателем. «Много званых, но мало избранных», — любил добавлять Каха.
Кто знает, так ли уж был доволен всем батони Давид? Правда, он мнил себя непревзойденным литератором и только свои произведения считал достойными пристального внимания, но…
То что мы думаем о себе, иногда оказывает странное влияние на других, и очень часто превращается в их мнение о нас. Видимо, поэтому у батони Давида было много почитателей и поклонников, и хотя я не принадлежал к их числу, но…
Но какова цена уважению тех людей, которых ты сам ни во что не ставишь, мнение которых по многим вопросам совершенно не разделяешь? Мне кажется, что в глубине души батони Давид все-таки был недоволен собой, потому что он не мог хотя бы раз не почувствовать, что в своем литературном труде он топчется на одном и том же давно вытоптанном месте, и раздражался от невозможности продвинуться вперед. Несомненно, из этого раздражения и бесплодия вытекала его странная, мелочная зависть и скептицизм по отношению к собратьям по перу. В книгах своих коллег он прежде всего выискивал слабые стороны, а обнаружив, заметно ликовал, как будто изъяны других свидетельствуют о достоинствах его произведений. Стоит ли говорить, что он никогда не позволял себе публично выражать свои чувства из осторожности, из опасения испортить кое с кем отношения, но в домашнем кругу недвусмысленно проявлял полное безразличие к труду своих коллег. Успехи других его не радовали, из чего можно было заключить, что он любил не литературу, но те блага, которые получал по ее милости. Зато все свои духовные силы он вкладывал в иную сферу, старался жить безбедно и беззаботно, а это отнимало массу нервной энергии, необходимой для творчества, и чем больше иссякал его духовный источник, тем богаче становился он, тем больше приобретал вещей и влияния, создавал дутое имя в массе несведущих читателей, потому что за эти годы поднялся на такую высоту, снискал такой авторитет, что никто не отваживался публично заявить о слабости его произведений. Он много лет уже не писал ничего интересного, но что бы ни появлялось в печати под его фамилией, все единогласно заявляли, что последнее его творение представляет собой значительный вклад в нашу литературу. Хотя, почему все? Каха давно утверждал, что эта липа рано или поздно лопнет, как мыльный пузырь, и приводил в пример некоторых деятелей прошлого, которые в силу ряда причин не были по достоинству оценены современниками, но затем заметно превзошли славой признанные авторитеты своей эпохи. По всей вероятности, слава — это нечто такое, о чем истинный творец не должен хлопотать и заботиться, слава должна приходить сама собой, и хотя прижизненное признание окрыляет творца, ничуть не обременяя его, главное все-таки не оно, главное — честный труд, потому что в большинстве случаев именно в труде человек находит истинное удовольствие. Остальное тебя не касается. Ты должен только добросовестно служить своему делу. Иной цели нет и быть не может, если ты действительно любишь дело, которому служишь. Но батони Давид нянчился со своим именем, как львица с новорожденным детенышем. Между тем он прекрасно устроился, помог сыну сделать блестящую карьеру, повозил его по разным странам. Только на свое жалование Вахтанг не смог бы жить с таким размахом, но сейчас у него был прекрасный оклад, перспективное, как говорят, будущее и прелестная супруга — Софико…
Я знал, что Вахтанг великолепно устроился. Чем же в таком случае мог быть недоволен батони Давид? Но, по словам Кахи, он прежде всего был творец, то есть человек, пытающийся проникнуть в глубь вещей и явлений; а если к тому же он действительно был одарен талантом и умением созерцать, без чего творец немыслим, невозможно, чтобы он хотя бы подсознательно не ощущал убожества собственного бытия, ибо где-то в сокровеннейшем уголке души главным для него оставался все-таки творческий успех, а не, скажем, карьера. Трудно сказать, кто и какую цель ставит перед собой, когда берется за перо, но одно совершенно ясно: как бы мы ни обманывались на свой счет, мы лучше всех знаем, чего мы стоим. Некоторые, кому эта правда не по душе, всячески борются с ней, прибегая к разным ухищрениям и уловкам. Иногда закрывают глаза, чтобы не видеть нежелательного, но реальность берет свое. Разве борьба с реальностью имеет какой-нибудь смысл? Не лучше ли сделать эту реальность такой, чтобы не стыдиться ее?
Однако подобное желание присуще далеко не всем, оно не столь выгодно. Некоторые предпочитают закрыть глаза и воображать что угодно. Скажешь: я гений — будешь гением. Скажешь: великий патриот — будешь великим патриотом. Короче говоря, мни себя кем угодно, им и будешь, необходимо только покрепче зажмуриться да заткнуть уши. Милостью этого способа муж моей тетки воображал себя непревзойденным ученым. Но и он был человеком того же типа, что и батони Давид, больше всего любил блага, которыми обеспечивало его имя ученого. В те годы сплошная фальшь окружала меня. Меня прямо выворачивало, когда я наблюдал, как в этих серьезных по виду семьях до двух часов ночи, бесконечно дымя, пили чай или кофе и неутомимо болтали о культуре, науке, об искусстве и родине, хотя не нужно было большой прозорливости, чтобы понять, что все это — и наука и родина — понадобилось им, чтобы убить время, чтобы скрыть собственную никчемность, и все это переливание из пустого в порожнее никому не приносило пользы. Но высокопарная болтовня продолжалась изо дня в день, и, глядя на этих людей — некоторые из них изъяснялись для пущей важности только на русском, тогда как их ближайшие предки копались в земле где-нибудь в Мачхаани или Матходжи и думать не думали, что их сыновья или дочери так легко забудут родной язык и проявят удивительные способности в освоении чужого, — мне невыносимо хотелось покинуть Тбилиси, уехать куда-нибудь в деревню, стать земледельцем, единокровным сыном природы.
Я поравнялся с садиком, разбитым возле оперы, и обратил внимание на собравшихся там ребят. Одни, спокойно беседуя, сидели на длинных скамьях, зато другие так громко сквернословили, что их голоса достигали улицы, и прохожие недовольно оглядывались. Пожилой мужчина в берете, одетый чисто, опрятно, хотя и несколько старомодно, прогуливающий крохотного мопса на длинном поводке, остановился, поправил пенсне и, заложив руки за спину, уставился на ребят. Некоторые из них в самом деле вели себя в этом общественном месте так, будто находились в пустыне Сахаре, где кроме них не было ни души. Я видел, как один симпатичный парень выхватил что-то из рук другого и бросился наутек. Приятель, разумеется, погнался за ним. Как озорные дети, носились они вокруг фонтана. Первый хохотал от души, а потерпевший, стараясь схватить его, грозил и нес похабщину, а, догнав, отвесил несколько пинков. Все это, разумеется, делалось в шутку. Мужчина в берете и пенсне молча следил за их возней. Потом также спокойно повернулся и пошел прочь со своим смешным песиком.
