Джобс жаждал неограниченного роста, он хотел оставить в мире свой след.
Он тщательно изучал: что может помешать победному шествию Apple III. Это:
конкуренты и враги. Друзья тоже. Известно, что зависть конкурентов (к сожалению, и друзей) имеет тенденцию возрастать с каждым твоим успехом;
ситуации, которые мы не контролируем. Это объективный процесс, его следует учитывать постоянно;
учреждения, фирмы, организации, которые ты не можешь убрать с пути. Значит, следует научиться работать с ними;
сплетни, слухи, болтовня;
постоянная необходимость находиться в центре внимания;
сопротивление (явное и скрытое) производственных кланов и групп;
роль спецслужб. Это понятно. Успешный бизнес всегда привлекает внимание спецслужб (не всегда, кстати, благоприятное), ну а нам всегда нужны самые разные допуски для госконтрактов, торговых лицензий и всё такое прочее;
наконец, капитал и банки.
Со всем этим он надеялся справиться.
И постоянно повторял: «Не давай слабины — пропадёшь».
На обед Джобс теперь съедал чашку супа мисо и обычное, нарезанное ломтиками яблоко (опять Apple). Вегетарианская еда его не ослабляла, вера была сильна. На фоне первых успехов личная жизнь виделась сквозь некую радужную дымку. В этом состоянии он даже не сразу осознал беременность Крисанн Бреннан, его давней подружки. Известие застало Джобса врасплох.
«Не давай слабины». Взрыва радости не последовало. Как пел Боб Дилан, невозможно быть одновременно влюблённым и мудрым.
И почему это я (так, видимо, рассуждал Джобс) должен верить тому, что мы в этой жизни всё должны делить поровну?
Ненавижу болтовню про равенство,
единственное, в чём люди равны,
так это в том, что все, без исключений,
они когда-нибудь умрут, —
пел Боб Дилан.
Дэн Коттке так вспоминал об этом времени: «С момента создания компании “Apple” Стива будто подменили. В то время он не имел никакого опыта в деловом мире, но, вложив всё, что мог, в авантюру с “Apple”, он отбросил всякую умеренность, стал своего рода миссионером, посвятившим себя делу микрокомпьютера. Это не было вызвано тягой к деньгам. Да нет, скорее тем экстатическим ощущением, что тебе действительно дано изменить мир»157.
Джобс казался в те дни вездесущим.
Он отдавал распоряжения, вёл переговоры, находил союзников, привлекал инвесторов, искал всё новые и новые каналы сбыта, скандалил, пытался ускорить работу. Он любовался собой: мир нуждается в улучшении, ну так будем сочетать это с деловыми импульсами — через внедрение фантастического новшества, прекрасного микрокомпьютера, о котором веками мечтали люди, даже не догадываясь, о чём мечтают. Задача пророка, миссионера — объяснить людям, к чему надо стремиться.
Боб Дилан пел:
Важен не я, важны мои песни.
Я всего только почтальон, доставляющий песни.
То же самое, только более сухим языком, выразил Уолтер Айзексон. «Всю оставшуюся жизнь Стивен Джобс будет понимать нужды и желания покупателей гораздо лучше, чем какой-либо другой лидер бизнеса, концентрировать внимание на горстке ключевых продуктов и заботиться, иногда на уровне навязчивой идеи, о маркетинге и внешнем виде и даже особенностях упаковки».
Яркий тому пример — история создания логотипа «Apple».
В конце 1976 года, после появления Apple II, но ещё до преобразования фирмы в корпорацию, Джобс связался с известным специалистом по рекламе Реджисом Маккенной (род. 1939), главой процветающей рекламной фирмы, хорошо известной в Кремниевой долине. Сперва Джобс позвонил в «Intel» и поинтересовался, кто является автором их рекламной кампании. Имя ему назвали. Он спросил: а кто это такой — Реджис Маккенна? Ему коротко ответили: «Человек».
Джобсу этого было достаточно.
Реджис Маккенна оставил заметный след в истории.
Маркетолог, он ввёл многие идеи, которые теперь являются частью господствующей тенденции в технологическом маркетинге, и резко помог начать некоторые основные технические инновации века компьютеров, включая первый микропроцессор (Intel Corporation), первый персональный компьютер (Apple II), первые генетически спроектированные продукты (Genentech, Inc.), даже первый розничный компьютерный магазин («Byte Shop»). Стива приводили в настоящий восторг умелые рекламные объявления фирмы «Intel». Он, конечно, попытался дозвониться до этого «человека», однако с Маккенной его соединять не торопились. Но Джобс уже верил в себя, он проявил упорство. В конце концов помощник Маккенны Фрэнк Бёрджес согласился посетить гараж Джобса, где всё ещё шла работа над «железом».
Стив, плохо умытый, плохо пахнущий и неопрятно одетый, поразил Бёрджеса, но ещё больше поразило его то, что Стив оказался (при этом) «невероятно сообразительным юношей», а он сам «едва ли понял пятую часть того, что Стив рассказывал».
В итоге Бёрджес согласился организовать встречу Джобса и Возняка с Реджисом Маккенной, но теперь неправильно повёл себя Возняк. Он вдруг заявил, что не позволит ради рекламы изменить хотя бы слово в своей статье об Apple II. А Реджису Маккенне его статья не понравилась, показалась слишком сухой.
В итоге приятели остались ни с чем.
«Однако Стив [Джобс] сразу перезвонил и сказал, что хотел бы встретиться со мной снова, — вспоминал Маккенна. — На этот раз, к счастью, Стив пришёл без Воза, и мы договорились»158.
При этой встрече Джобс предложил Маккенне расплатиться за рекламные услуги двадцатипроцентной долей «Apple», но Реджис предпочитал наличные.
Пришлось искать обходные пути.
К счастью, цель была уже определена, поэтому Джобс выкрутился, после того как Майк Марккула открыл для «Apple» кредитную линию. На этот раз Стив пошёл ещё дальше: он предложил Маккенне взять на себя всю рекламную кампанию. Подумав, Маккенна согласился. И с той поры он активно участвовал в разработке всех бизнес-планов фирмы «Apple».
Стив Джобс знал, чего хочет.
Компьютер Apple II должен восприниматься как революция!
Нет, больше, гораздо больше! Компьютер Apple II должен стать историческим феноменом, как поворотный пункт в развитии всего мирового компьютерного движения!
Только так и ничуть не меньше!
Правда, для Маккенны, уже создавшего себе имя на рекламе достижений новейших технологий, подобная «идеология» показалась недостаточно конкретной. Он даже попытался повлиять на Стива: ты сперва подбери своему продукту более привлекательное, «профессиональное» название!
Но Джобс не уступил.
Apple II, заявил он, должен представлять собой самый шокирующий, самый резкий контраст с теми чудищами, которые сейчас конструирует IBM, так что нам необходим лёгкий игровой образ.
Это было понятно.
Логотип, придуманный Роном Уэйном, уже не работал.
На логотипе Уэйна был изображён Исаак Ньютон, сидящий под яблоней, украшенной, понятно, яблоком. Подпись гласила: «Newton... A Mind Forever Voyaging Through Strange Seas of Thought... Alone...»[34] В общем, это больше походило на некую средневековую гравюру и не могло стать символом современной компании.
Стив понимал это интуитивно, а Реджис Маккенна — по опыту.
Кстати, чрезвычайно похожий рисунок украсил обложку августовского номера журнала «Byte» в 1977 году. Но даже на обложке это выглядело банально. Как платье на балу — похожее на все другие! Такое может убить любую рекламу. А вот отдалённая перекличка идей... Это, пожалуй, могло сыграть на пользу более оригинальному варианту...
