Сечевому писарю Лысько шепнул — пустить слух среди казаков: мол, низовики и их атаманы хотели ширинского князя и пленников отпустить за великий выкуп, поделив его меж собой, но кошевой такое своеволие запретил, приказав пленников отправить в Кодак.

…Тщетно ожидали тем временем за Перекопом добрых вестей от ширинского князя.

Карач-мурза просидел неделю, начиная от святой пятницы, в Ильмень-Караване, пограничном улусе. Хан повелел дождаться добрых вестей и привезти их в Бахчисарай.

Карач-мурза ждал. Отсыпался, Валялся, лениво потягиваясь, на подушках в кибитке ильменского бея Менгли, слушая разные разности. В канун следующей пятницы Карач-мурза забеспокоился. Понял — радостных вестей не будет. А к вечеру чабан-татарин, возвратившийся из-под Казикермена, рассказал о поражении, какое понес ширинский князь.

У Карач-мурзы глаза полезли на лоб. Почесал под мышкой. Менгли-бей знал — это плохая примета. Это означало — Карач-мурза в затруднении.

Затруднение было немалое. Как предстать пред очи Ислам-Гирея с такой позорной вестью? У Карач-мурзы похолодели пальцы на ногах. Сунул ноги в камелек. Приказал позвать чабана. Старого татарина втолкнули в кибитку. Он упал в ноги мурзе, заголосил, точно ширинский князь был его кровным родичем, по меньшей мере братом.

Карач-мурза пнул чабана ногой в голову. Велел рассказать все по порядку. Чабан глядел на ноги мурзы, на расшитые золотом сафьяновые сапоги. Поднять глаза на лицо вельможного Карач-мурзы он не осмеливался.

Выслушав рассказ чабана, Карач-мурза приказал закладывать лошадей.

От ударов ветра содрогался шатер. Мигали свечи на низеньком столике.

Карач-мурза опустился на колени, закрыл лицо руками и начал творить намаз.

Наступила святая пятница.

Менгли-бей, по примеру мурзы, тоже стал на колени.

На минарете Караван-ильменской мечети заголосил муэдзин.

…Еще по дороге, кутаясь в овчину в глубине просторной, выстланной коврами повозки, Карач-мурза понял: поражение ширннской орды и пленение князя Келембет-Гамзы было черным знамением для Бахчисарая.

Карач-мурза теперь знал — этой весной орда на Украину не пойдет.

Между тем весть о поражении ширинской орды долетела уже до крепостей Казикермен, Джанкермен и Исламкермен.

На всякий случай в улусах за Перекопом затрубили в трубы и довбыши[9] ударили в котлы.

Больше года прошло, как Стах Лютек возвратился в свою Марковецкую гмину. Ничто не изменилось дома с той поры, как Стах ушел к Костке Напирскому. На родине его встретила та же покосившаяся хата, только еще глубже осела она своими серыми стенами в землю. Поседела его Ганка, а Марылъка стала выше ростом.

Светил сквозь дырявую крышу в почернелую от дыма хату день божий. Стах присматривался ко всему и ко всем, помалкивал. Залез на печь, укрылся с головой кобеняком и притворился, что спит, хотя и не смыкал глаз.

Из памяти, из сердца, из души никаким железом не выжечь того, что испытал, что видел и слышал Стах Лютек.

Нет уже Костки Напирского. Казнили его смертью. Поотсекали головы многим повстанцам.

Стаха Лютека тоже, по повелению коронного гетмана пана Потоцкого, били палками по спине и ниже, привязав его перед тем к позорному столбу на самой большой краковской площади, перед королевским замком Вавель.

После ста палок можно было душой в небо вознестись. Но, должно быть, душа у Стаха Лютека была тяжела на вес, и в небо она не вознеслась, и остался он, Стах Лютек, на земле с оскорбленным сердцем и иссеченной кожей на спине и ниже спины и долгое время после того мог только стоять или лежать на брюхе, а о том, чтобы сесть, и думать нечего было…

Кое-как приплелся Лютек в свое село.

Старое начиналось снова. В папской усадьбе хозяйничали панские слуги. Строили новый дом на площади. Готовили под окнами забавы к празднику. Ждали приезда самого коронного гетмана или сына пана коронного.

Ганка рассказывала одно плохое, и хотелось заткнуть уши, лишь бы но слыхать ее слов. Поэтому Лютек, чуть подворачивался случаи, залезал на печь и прикидывался, будто спит.

На панщину ходил Стах Лютек смиренный, но все валилось из рук, и управитель, пан Зарембинский, дважды уже угостил арапником.

Лютека управитель называл не иначе, как «падаль Напирского», а тот глотал едкую злобу, уставив огненный взор свой в землю, опустив низко голову.

Как счастливый сон, вспоминались дни в войске Костки. Каких только людей не встретил Стах среди повстанцев!

Со всех сторон королевства посбегались к Напирскому люди. Все больше такие же бедняки, как и он, Стах Лютек. Горе каждого как капля воды походило на его собственное горе. Беда у черни одна, это правдивые слова!

Поначалу везло. Бежала родовитая шляхта. Сдавались на милость восставших города и села. Костка Напирский уверял:

— Король за бедных, это только родовитая шляхта, кичливое папство обижает бедняков, ругается над чернью, а когда король обо всем узнает, не пожалеет сил, чтобы присмирить шляхту.

Что ж, Стах Лютек, как и прочие, верил Костке. Но вскоре пришлось и Костке Напирскому пожалеть, что так говорил.

Нет! Король милости черни не оказывал. Напрасно ждали, что королевские жолнеры не пойдут войной на повстанцев! Напрасно думали, что воевать придется только с войсками родовой шляхты, с ее чужеземными наемниками.

По приказу короля казнили смертью, как было написано в королевском указе, бунтовщика и союзника схизмата Хмельницкого Костку Напирского, посадили на кол сотню других повстанцев, отрубили головы еще сотне повстанцев, и две сотни было бито палками у позорных столбов, в том числе и Стах Лютек.

Кто-то говорил уже после — нужно пробраться на Украину, идти в войско Хмельницкого. С ним вместе двинуться на панов. Отомстить за обиды, за Костку, пустить красного петуха в панские маетки… Нечего было и думать об этом. Жолнеров — что маку осенью в поле по всем шляхам. Правду говорил Людвиг Бланчук, такой же бедняк, как и Стах Лютек: «Жолнеры — такие же посполитые…» Правда правдой, по как их заставишь повернуть оружие против панов?

…В Марковецкой гмине — как на кладбище. Днем все на панском поле, а ночь придет — сидят по хатам, как суслики в порах.

На рождество пан коронный в свой марковецкий маеток не приехал. Напрасно готовил забавы управитель Зарембииский.

После праздника в доме Лютека произошло важное событие — наслал сватов к Марыльке сосед Сигизмунд Боярский. Ганка ухватилась сразу. Шептала в задней каморке Стаху:

— Соглашайся. Хлопец хозяйственный. Хата добрая. Один у родителей. А у нас что для девушки? Приданое даже не на что справить.

Шептала настойчиво, словно Стах хотел отказать.

Просватали Марыльку. Распили бутылку зубровки, закусили вяленой рыбой, и пошли старик Боярский и Лютек вместе с женихом к папу управителю просить дозволения на венчание.

Пришлось наскрести несколько злотых, чтобы умилостивить папа Зарембинекого.

Теперь надо было идти к ксендзу.

За высокой стеной рычали псы. Ксендз в покои не впустил. Разговаривал с ними у калитки.

— Что ж, Марылька девушка смирная, Сигизмунд тоже парень не из буйных, в костел ходит, бога почитает, а вот ты, Лютек, выбросил ли из головы грешные мысли свои?

Стах понял намеки пана пробоща. Хотел сказать: «А как же, пан-отец!» Но точно кто рот заткнул. Стоял окаменело.

Ксендз отвел свой недобрый взгляд от Стаха, отпустил их без благословения, хотя старик Боярский руку ему поцеловал.

Выйдя за ворота, старик Боярский укорял Стаха:

— Э, кум, напрасно ты пана пробоща не уважаешь!

Лютек молчал.

Дома глянул Стах на Марыльку — и точно впервые увидел.

Стояла перед отцом стройная, высокая, стан гибкий, как у молодой березки, даже не поймешь — с кем она своим нежным личиком схожа? С кем же, как не с Ганной! Такою и Ганка была, когда они повенчались. А теперь? Поглядел на Ганку — и сердце упало. Господи! А он сам?..