В четвертом томе печатаются письма Чехова с января 1890 по февраль 1892 года.

Важнейшим событием этого времени явилась поездка Чехова на остров Сахалин. Подготовкой к путешествию были заполнены первые месяцы 1890 г. Хотя никому из своих корреспондентов Чехов не сообщил всех мотивов, побудивших его предпринять эту поездку, по письмам можно установить, что мотивы были разнообразны и сложны. Ехал он на Сахалин с корреспондентским билетом газеты «Новое время»; цель поездки была не только «научная и литературная» (как об этом сказано в официальном письме к начальнику Главного тюремного управления), а гораздо более широкая — узнать жизнь России и ее народа. Позднее, в октябре 1891 г., Чехов писал А. С. Суворину: «Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь». Увиденное по пути на Сахалин и на самом острове запечатлено в письмах, в путевых очерках «Из Сибири» и в книге «Остров Сахалин», сказалось оно и на всем последующем творчестве Чехова.

Многие из писем 1890 г., в особенности подробные отчеты родным, содержат материал, включенный затем в сибирские очерки и в книгу о Сахалине. Находясь три с лишним месяца на Сахалине, Чехов был так напряженно занят переписью населения, знакомством с условиями каторги и ссылки, что не имел времени для литературного труда. Лишь на обратном пути в Россию, на Цейлоне, он начал рассказ «Гусев», напечатанный 15 декабря 1890 г. с пометкой: «Коломбо».

Зато письма 1891 — начала 1892 года рассказывают о напряженной литературной работе, не прекращавшейся даже в заграничном путешествии (март — апрель 1891 г.). В многочисленных письмах к А. С. Суворину, в письмах к другим литераторам: М. Н. Альбову, К. С. Баранцевичу, Л. Я. Гуревич, В. М. Лаврову, А. Н. Плещееву — содержатся ценные свидетельства о работе над книгой «Остров Сахалин», повестью «Дуэль» и рассказами.

В 1891 году началось сотрудничество Чехова в издательстве «Посредник», которое выпускало книжки для народа. В этом томе печатаются первые письма к руководителям издательства — В. Г. Черткову и И. И. Горбунову-Посадову. Переписка с ними продолжалась много лет.

Во второй половине 80-х — начале 90-х годов появились первые переводы рассказов Чехова на иностранные языки. В 1891 г. вышла книга «В сумерках» на немецком языке, к этому времени относится письмо к чешскому переводчику А. Врзалу.

Поездка на Сахалин, участие зимой 1891-92 года в помощи голодающим крестьянам Воронежской губернии обострили интерес Чехова к проблемам общественной жизни. В письмах этих лет можно найти отклики на злободневные социально-политические события.

В условиях острой литературной борьбы начала 90-х годов, когда складывались направления и группировки, враждебные реализму, Чехов в письмах к А. С. Суворину, В. М. Лаврову, Н. М. Ежову, К. С. Баранцевичу, И. Л. Леонтьеву (Щеглову) формулирует, ясно и определенно, свою позицию. Отстаивая реализм, «объективность» искусства (например, в письме к А. С. Суворину от 1 апреля 1890 г.), он вместе с тем гневно отводит упреки в беспринципности, адресованные ему анонимным критиком в журнале «Русская мысль» (письмо к В. М. Лаврову от 10 апреля 1890 г.). Эта позиция Чехова выявляется и в частных отзывах: о Л. Н. Толстом (о «Войне и мире», о «Крейцеровой сонате» и «Послесловии» к ней, о первой постановке «Власти тьмы»), о «Дневнике провинциала» М. Е. Салтыкова-Щедрина, о Н. В. Гоголе, И. С. Тургеневе, И. А. Гончарове, П. Д. Боборыкине, Э. Роде, Э. Золя.

В эти годы, как и раньше, Чехов редактировал рассказы начинающих писателей и содействовал появлению их в печати (см. письма к Е. М. Шавровой, Л. А. Авиловой, А. С. Лазареву-Грузинскому, В. А. Гиляровскому). В 1891 году к нему обратился И. А. Бунин, прося разрешения прислать «самому любимому из современных писателей» свои уже напечатанные стихи и рассказы.

В письмах освещается множество фактов общественной и личной жизни Чехова (например, отношения с редакторами, издателями и цензурой, посылка книг в таганрогскую городскую библиотеку, покупка имения и др.), рисуется круг тогдашних его знакомств: литераторы, актеры, режиссеры, художники, земские и судебные деятели, ученые, врачи, военные и гражданские чины, люди самых разных званий и состояний.

Впервые в собрание писем Чехова включены 17 писем: М. Н. Альбову от 14 декабря 1891 г., К. С. Баранцевичу от 28 января 1890 г. (публикуется впервые), В. В. Билибину от 22 февраля 1892 г., И. С. Вологдину от 8 марта и 13 ноября 1891 г., М. К. Заньковецкой от 12 января 1892 г., Н. М. Кожину от 17 января 1890 г., И. М. Кондратьеву от 28 января 1890 и 14 февраля 1891 г., В. О. Кононовичу от 5 января, 19 и 27 февраля 1891 г., в Правление Московского зоологического сада от 14 января 1892 г. (публикуется впервые), С. Ф. Рассохину от 17 декабря 1891 г., И. Н. Сахарову от 16 февраля 1891 г., С. Н. Филиппову от 7 февраля 1890 г., Ф. А. Червинскому от 12 апреля 1890 г.

В отличие от предыдущих изданий, письма-дневники с дороги на Сахалин, которые предназначались для всей семьи (хотя на конверте или на оборотной стороне открытки были надписаны одному из членов семьи), помечаются в настоящем томе как адресованные Чеховым, это относится и к письмам от 18 января и 31 декабря 1891 г. из Петербурга.

Тексты восемнадцати писем, печатавшихся по копиям и другим источникам, даются по обнаруженным ныне автографам (№№ 756, 765, 774, 791, 796, 814, 831, 862, 872, 874, 882, 890, 997, 1020, 1025, 1040, 1052, 1092). Автографы 20 писем остаются неизвестными; тексты этих писем проверены дополнительно по копиям из архива М. П. Чеховой (ГБЛ).

Тексты писем и примечания к ним подготовили: Е. Н. Коншина и И. Е. Гитович (январь-сентябрь 1890 г.), Л. Д. Опульская (октябрь 1890 — февраль 1891 г.), Н. А. Роскина (март 1891 — февраль 1892 г.). Три письма (№№ 758, 761, 905) подготовил и прокомментировал В. П. Нечаев.

Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовлен Н. И. Гитович.

Указатель имен составила Н. А. Роскина.

751. А. А. КИСЕЛЕВОЙ

8 января 1890 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 242–243, на стр. 244–246 факсимиле, с датой — 8 января 1887 г.

Год устанавливается по ответным письмам А. А. Киселевой от 14 и 16 января 1890 г. (ГБЛ): второе написано также по пунктам, измененным почерком.

…поздравить Вас с днем Ангела… — 8 января — именины Василисы, как в шутку Чехов называл Сашу Киселеву. Саша называла его «Васей», и он подписывался в письмах к ней «Василий Макарыч».

…знаменитой Детской писательницы. — М. В. Киселевой.

…Ящик почтовой бумаги с фиалками… — На этой почтовой бумаге написаны ответные письма А. А. Киселевой к Чехову от 14 и 16 января 1890 г.

16 января А. А. Киселева писала:

«Милостивый Государь Василий Макарыч! В первых строках Честь имею известить Вас, что я девушка благородная и получив Ваши сувенирчики, немедля, мерсикнула Вам.

1) Почтовая бумажка очень интересненькая; обещаюсь, при ее посредстве, радовать Вас моими письмами.

2) Sachet — положили в белье; очинно оно воняет у нас мылом.

3) Ножницы отняли мой папаша, чтоб лишать себя ногтей на ногах. <…>»

752. Ф. А. КУМАНИНУ

8 января 1890 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывок, неточно — «Исторический вестник», 1909, август, стр. 511 (в статье Н. М. Ежова); полностью — Письма, т. III, стр. 162, 164, с датой — 8 января 1891 г. Дата исправлена в ПССП, т. XV, стр. 7–8.

Год устанавливается по письму Ф. А. Куманина от 5 января 1890 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.