…самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция. — Впечатления от итальянского путешествия отразились в «Рассказе неизвестного человека» (см.: Е. М. Сахарова. Страницы творческой истории «Рассказа неизвестного человека». — Сб. Чеховские чтения в Ялте. М., 1973).

…Алексею с тетей… — А. А. Долженко и его матери Федосье Яковлевне.

…старухе… — кухарке М. Д. Беленовской.

951. ЧЕХОВЫМ

17(29) апреля 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 220.

Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Ницце.

…я не попаду в Москву к празднику. — То есть к пасхе, которая приходилась в 1891 г. на 21 апреля.

Я пишу помаленьку, хотя писать в дороге очень трудно. — По-видимому — «Дуэль». Возможно также, что речь идет о каких-то набросках пьесы из итальянской жизни. Это видно из письма Мережковского к Чехову от 14 сентября 1891 г.: «Написали пьесу из венецианской жизни „Мария Фальери“?» ( ГБЛ).

952. ЧЕХОВЫМ

19 апреля (1 мая) 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 221.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Paris 1 mai 91 (н. ст.); Москва 21 апреля 91.

Всё изменилось под нашим зодиаком. — Первая строка двустишия, которое в XIX веке приписывалось Пушкину. В современные издания произведений Пушкина не включается, так как установлено, что принадлежит оно Л. С. Пушкину.

953. ЧЕХОВЫМ

21 апреля (3 мая) 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января; полностью — Письма, т. III, стр. 222–223.

Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Париже.

…поехал на выставку. — Всемирная выставка.

В пятницу ожидались волнения. — Речь идет о демонстрации 1 мая (н. ст.). Это была вторая в истории демонстрация пролетарской солидарности: решение о праздновании 1 Мая было принято II Интернационалом 21 июля 1889 г. Первая демонстрация прошла мирно. В 1891 г. в ряде европейских стран 1 мая произошли серьезные столкновения рабочих с властями.

Был на картинной выставке (Salon)… — Салон — ежегодные выставки живописи и скульптуры в Париже, устраиваемые художниками консервативной академической школы. Каталог «Salon 1891» (Paris, 1891) не включает ни одного крупного имени художника.

954. М. Е. ЧЕХОВУ

21 апреля (3 мая) 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 221–222.

Открытка. Почтовый штемпель: Paris 3 mai 91.

М. Е. Чехов ответил 24 июня 1891 г. ( ГБЛ; приписка к письму, адресованному П. Е. Чехову, с благодарностью за все письма из заграничного путешествия).

955. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

23 апреля (5 мая) 1891 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 123.

На письме имеется помета адресата о получении письма: «29 апреля 1891» и подсчет:

«Расчетные листы от 21 декабря 1890 № 838 на 53 р. 25 от 2 мая 1891 № 184 на 238 р. 12½ 291 р. 37½

Отосланы ему 3-го мая».

Год устанавливается на основании помет адресата и по времени пребывания Чехова в Париже.

956. ЧЕХОВЫМ

24 апреля (6 мая) 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 223–224.

Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Париже и по описанию событий 1 мая 1891 г.

Один из русских скульпторов, проживающих в Париже… — Л. А. Бернштам.

Заседание было бурное и в высшей степени интересное. — Заседание палаты депутатов было посвящено запросу министра Диоме о «происшествии в Фурми», где в результате столкновения демонстрации горнорабочих и полиции семь человек было убито и десять ранено. Запрос был сделан 20 апреля (н. ст.), а обсуждение состоялось в понедельник 22 апреля, когда, видимо, и побывал там Чехов.

957. И. П. ЧЕХОВУ

27 апреля (9 мая) 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 224.

Датируется по почтовым штемпелям: Paris 9 mai 91 <нов. ст.>; Владимир 2 мая 1891.

Получил ли письмо из Венеции? — От 24 марта, см. письмо 931.

958. В. Г. ЧЕРТКОВУ

2 мая 1891 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 225.

Ответ на письма И. И. Горбунова-Посадова от 9 марта и 3 апреля 1891 г.; Горбунов-Посадов ответил 9 мая ( ГБЛ).

…всей душой и сердцем сочувствую его целям… — И. И. Горбунов-Посадов отвечал: «Для нас всегда искренний праздник встретить такое живое и деятельное сочувствие, какое высказывается в Вашем письме».

Относительно «Ваньки» я должен сделать маленькую оговорку. ~ Я ответил согласием. — «Относительно рассказа Вашего „Ванька“ нам думается вот что: он должен был стать во главе сборника „Детское сердце“, составляющегося из четырех трогательных рассказов о крестьянских детях в городе и в деревне. С отнятием „Ваньки“ из задушевной гармонии этих рассказов выпала бы очень сердечная и необходимая нотка. Нам думается, что как и мы отказываемся от каких-либо исключительных прав на наши издания, так и на нас не может иметь никто претензий…», — отвечал Горбунов-Посадов. Сборник был напечатан в типографии Сытина; о получении экземпляров «Детского сердца» Чехов известил В. Г. Черткова 1 августа 1892 г.

Баронесса В. И. Икскуль ~ с предложением — дать ей «Ваньку». — Издание рассказа «Ванька», задуманное В. И. Икскуль, видимо, не было осуществлено. Она писала Чехову не в декабре (Чехов ошибся), а 9 января 1891 г. ( ГБЛ).

959. А. И. УРУСОВУ

3 мая 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XV, стр. 196–197.

Ответ на открытку А. И. Урусова без даты; почтовый штемпель: Москва 31 марта 1891 г. ( ГБЛ).

960. И. П. ЧЕХОВУ

4 мая 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 226.

…желаю всяких благ, видимых и невидимых. — Пародирование стиля писем П. Е. Чехова.

961. А. С. СУВОРИНУ

7 мая 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 227–228.

Год устанавливается по времени пребывания Чехова в Алексине.

В Москве от Общества драмат<ических> писателей я получил не 200, как ожидал, а целых 300.— См. примечания к письму 955 ^* .

…французская выставка еще не готова. — В мае 1891 г. в Москве была большая французская художественно-промышленная выставка. После ее торжественного открытия некоторые картинные залы еще оставались закрытыми для посетителей, так как экспозицию не успели подготовить. Об этом писали газеты, в частности «Новое время».

…должен я Вам ~ не менее 800 рублей. — Этот долг образовался во время совместного путешествия за границу и еще долго тяготил Чехова.

962. А. А. ДОЛЖЕНКО

8 мая 1891 г.

Печатается по автографу ( ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 228.

Год устанавливается по фразе: «Пока живешь у нас…» Лето 1891 г. А. А. Долженко с больной матерью Федосьей Яковлевной провели в московской квартире Чеховых.

…уведомил меня сегодня письмом… — Недатированное письмо С. Н. Филиппова: «Дорогой Антон Павлович, сегодня пришло вино…» (ГБЛ).

963. А. С. СУВОРИНУ

10 мая 1891 г.

Печатается по автографу ( ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. III, стр. 229–230; полностью — ПССП, т. XV, стр. 199–200.

Год устанавливается по воспоминаниям о поездке за границу вместе с Сувориным.