Повесть моя подвигается вперед. Всё гладко, ровно, длиннот почти нет, но знаете, что очень скверно? В моей повести нет движения, и это меня пугает. Я боюсь, что ее трудно будет дочитать до середины, не говоря уж о конце. Как бы то ни было, я все-таки кончу ее. Анне Ивановне поднесу веленевый экземпляр для чтения в купальне. Я желал бы, чтобы ее что-нибудь в воде укусило и чтобы она вышла из купальни рыдающей.
Мне было грустно, когда Вы уезжали*. Вообще мне грустно.
Изумительная астрономка* кончила со мной французскую грамматику и укатила зачем-то в Петербург. Лавры Ковалевской не дают ей спать, и она, кажется, хочет поступить на курсы.
«Предложения» нет в масленичном репертуаре; очевидно, актеры обиделись, что до сих пор я не был в театре. Вчера опять был Южин — не приняли. Был Немирович — не приняли. На горизонте моем скопляются тучи, и я жду ливня с градом.
Только что приехал Миша из Алексина. Вот так служба! Этак и я бы согласился. Графиня Рошфор отказала нам окончательно*. Я думаю, что в счастливые дни медового месяца она не огорчала так мужа своим отказом, как огорчила теперь нас. Где мы теперь будем жить? Я ужасно боюсь серой дачной обстановки со щелями, пятнами на потолке и кухонным чадом, а пожалуй, и в этом году придется вкусить сие.
Пришлите мне денег. У меня их нет и взять, кажется, неоткуда. По моему расчету, я при благоприятных условиях могу получить от Вас до сентября не более тысячи рублей. Соображайтесь с сим, но не высылайте денег почтой, так как я терпеть не могу ходить в почтамт.
Напишите мне о «Тормидоре».
Поклон Анне Ивановне, Борису и прекрасной Насте. «Ах, Настасья, ах, Настасья, отворяй-ка ворота!»
Весь Ваш А. Чехов.
Кононовичу В. О., 27 февраля 1891*
912. В. О. КОНОНОВИЧУ
27 февраля 1891 г. Москва.
27 февраля 1891 г.
Многоуважаемый Владимир Осипович!
В дополнение к моему большому письму* имею честь препроводить Вашему превосходительству письмо, полученное мною от секретаря Петербургского комитета грамотности г. Кетрица*.
Комитет Добровольного флота уведомил меня, что книги будут доставлены на Сахалин бесплатно.
Новостей нет никаких. Поэт Плещеев получил наследство в два миллиона и занят теперь такими широкими планами, как будто ему не 70, а 18 лет. За ведение дела Плевако получил с него 20 тысяч. Тот же Плевако получил в Варшаве с Бартенева 10 тысяч*, т. е. по 1250 руб. за каждый год восьмилетней каторги. Глеб Успенский болен и, говорят, опасно*. Актеров осыпают цветами и носят их на руках. Средство Коха провалилось в России окончательно*.
Всё обстоит благополучно, так что, подобно надзирателям в Дуэ, можно на каждом шагу докладывать: всё обстоит благополучно. О Сахалине я не напечатал еще ни одной строки и печатать не буду, пока не напишу своей книжки.
Каморский говорил мне, что ему поручено организовать из сс<ыльно>-каторжных железнодорожный батальон, кажется, в две тысячи человек. При постройке сибирской железной дороги каторжные будут получать деньгами более 30 коп. в день.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим и преданным.
А. Чехов.
Ленскому А. П., 27 февраля 1891*
913. А. П. ЛЕНСКОМУ
27 февраля 1891 г. Москва.
27 февр.
Дорогой Александр Павлович!
В начале первой недели поста я еду во Владимирскую губ<ернию> на стеклянный завод Комиссарова*. Не найдете ли Вы возможным поехать со мной? Весна, грачи, скворцы, попы, урядники, рабочие, мельница и громадные, аду подобные, печи на заводе. Всё это, уверяю Вас, ужасно интересно. Мы поедем сначала по железной дороге, а потом на лошадях. Остановимся мы в квартире брата; помещения у него достаточно.
Вернувшись в Москву, Вы привезете с собой много посуды, которая будет сделана при Вас же и по Вашим рисункам. Пробудем на заводе недолго.
Завтра я еду в Бабкино к Киселеву. Вернусь в понедельник и явлюсь к Вам за ответом.
Главное, не забывайте — весна! И мы увидим множество людей.
Кланяюсь Лидии Николаевне и Ленскому-фису. Подумайте, голубчик! Кроме Вас, я никого не приглашаю с собой, ибо Левитан едет в Петербург, да и утомляется он скоро, а остальные не поедут, хоть из пушек стреляй.
Я пишу большую повесть*.
В чаянии благополучного для меня ответа, пребываю любящим Вас
А. Чехов.
Сумбатову (Южину) А. И., 27 февраля 1891*
914. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
27 февраля 1891 г. Москва.
Милый Александр Иванович, был у Вас, чтобы сказать Вам, что завтра меня не будет в Москве и что шампанское пить не будем*. Не найдете ли Вы возможным отложить до понедельника? Уезжаю я во вторник или в среду. Видел сегодня Александрова; на комитете не был*.
Ваш А. Чехов.
Поклон Вл<адимиру> Ив<ановичу>*.
Урусову А. И., 4 марта 1891*
915. А. И. УРУСОВУ
4 марта 1891 г. Москва.
4 март.
Ваше письмо, уважаемый Александр Иванович, я получил вчера, в воскресенье, в 11 часов вечера, вернувшись из деревни*. В тот час, когда Вы обедали у Варвары Алексеевны*, я ехал на широких санях по тающему снегу и смотрел на грачей, которые, кстати сказать, прилетели.
Кланяюсь Вам.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Здесь, Арбат, Никольский пер., собств. дом
Князю Александру Ивановичу Урусову.
Суворину А. С., 5 марта 1891*
916. А. С. СУВОРИНУ
5 марта 1891 г. Москва.
5 март.
Едем!!! Я согласен, куда угодно и когда угодно. Душа моя прыгает от удовольствия. Не поехать было бы глупо с моей стороны, ибо когда еще представится случай? Но, голубчик, предоставляю Вам взвесить следующие обстоятельства:
1) У меня далеко еще не кончена моя работа*. Если я ее отложу до мая, то сахалинскую работу придется начать не раньше июля*, а это опасно, ибо сахалинские впечатления у меня уже испаряются, и я рискую забыть многое.
