Дмитрий Васильевич — Григорович.

Пьеса моя.. — «Леший».

Вы пьесу пишете? — Плещеев писал Чехову о своем желании «что-нибудь соорудить для сцены».

Поздравляю «Северный вестник» с возвращением Протопопова и Короленко. — Плещеев писал Чехову: «В редакции нового только то, что Анна Михайловна <Евреинова> опять возвратила Протопопова „для оживления журнала“, и с будущей книжки он опять начинает ругаться в библиографии. Короленко писал ей недавно, что готовит кое-что для „Северного вестника“…» М. А. Протопопов ушел из «Северного вестника» в ноябре 1888 г. (см. примечания к письму 491^*), а с мая 1889 г. возобновил сотрудничество в журнале. В шестой книжке «Северного вестника» был напечатан написанный им некролог М. Е. Салтыкова-Щедрина.

665. А. С. СУВОРИНУ

2 июля 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 380–381.

Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. П. Чехова.

…куда влечет меня неведомая сила. — Перефразированная строка из драмы А. С. Пушкина «Русалка»: «Меня влечет неведомая сила».

…телеграфировал…— Телеграмма не сохранилась.

Из Волочиска ~ Из Одессы ~ буду телеграфировать. — Эти телеграммы неизвестны и Сувориным, по-видимому, не были получены. См. письмо 698.

Пьяница ~ живет теперь у меня…— Ал. П. Чехов приехал на Луку за несколько дней до смерти Николая Павловича.

Тифа у него не было. — В письме к А. С. Суворину от 2 июня 1889 г. Ал. П. Чехов писал, что болен тифом: «Вы не верите в мой тиф, но клянусь Вам, что я очень болен. Я прикован к постели. Был у меня тиф амбулаторный. Я мог в это время ходить, быть на событиях и пожарах, и давать сведения в газету. Теперь же, по словам доктора, у меня рецидив <…>» (ГБЛ). Это письмо А. С. Суворин переслал Чехову (см. письмо 659).

…будет построен Харитоненком…— Сахарозаводчик П. И. Харитоненко (сын) пожертвовал землю и деньги на постройку в Сумах кадетского корпуса.

666. И. П. ЧЕХОВУ

16 июля 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 381–383.

Год устанавливается по сообщению о выезде Чехова из Одессы в Ялту.

Без тебя жил…— Чехов приехал в Одессу и первое время жил там вместе с братом Иваном Павловичем. О пребывании Чехова в Одессе см. воспоминания П. А. Сергеенко (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 162–169) и К. А. Каратыгиной (ЛН, т. 68, стр. 576–580).

Лика — Л. Н. Ленская.

Гамлет-Сашечка — А. П. Ленский, исполнявший роль Гамлета в трагедии Шекспира.

…на своей поломанной жене — т. е. на поломанной виолончели.

В Ялте Стрепетова…— О посещении Чеховым артистки П. А. Стрепетовой рассказал в своих воспоминаниях Д. Я. Городецкий: «Как-то Чехов поехал навестить Стрепетову, которая проводила лето не то в Симеизе, не то в Кореизе. Надо запомнить, что Стрепетова в минувший сезон играла в „Иванове“ Сарру (еврейку, постылую жену) и имела большой успех.

Стрепетова всегда была известна как прекрасная собеседница и живой человек.

— Что же, — спросил я Чехова, — хорошо провели время?

Но у Чехова было „хмурое“ лицо.

— Хорошо-то было бы хорошо… На берегу моря уху варили… с попом интересным познакомился… Вот только нехорошо, что о театре говорили… всё настроение испортили.

Опять я не добивался, видя, что Чехову неприятно продолжать. Я знал, что Стрепетова, человек редкой душевной красоты и чистоты, имеет привычку резко выражаться. На этой почве, може быть, что-нибудь произошло.

Через несколько дней после этого Чехов, видимо под влиянием поездки к Стрепетовой, сказал мне:

— Довольно!.. Надо бросить всякие театры и заняться своим делом — повествовательной беллетристикой. Эти актеры уверены, что благодетельствуют тебя. Пьеса — видите ли — ничего не стоит, — они создают ей успех!..

Я передаю подлинную мысль и — насколько возможно — даже подлинные слова Чехова…» («Из воспоминаний о А. П. Чехове». — «Огонек», 1904, № 29, 30 июля, стр. 227–228).

«Горе от ума» сошло скверно, «Дон-Жуан» и «Гамлет» хорошо. — Чехов смотрел эти пьесы на гастролях Московского Малого театра в Одессе 12, 13 и 14 июля.

Получил письмо от Боборыкина. — Письмо от 5 июля 1889 г. — первое обращение Боборыкина к Чехову: «Начну с личного объяснения, — писал Боборыкин, — Вас, как рассказчика, и вообще как беллетриста, я не читал до осени прошлого года. Отправляясь за границу на всю зиму, я купил два томика Ваших рассказов, чтобы знакомиться с ними медленно, насколько позволяет мне моя болезнь правого глаза (ablatioretinae): я работаю только одним левым. Во Флоренции, на Ривьере, везде, Ваши два томика были моим утренним чтением, и я, рискуя утомить единственный, годный для работы глаз, с трудом отрывался от них: это заменит Вам всякие излишние любезности. Как Ваш старший — по летам — собрат я сердечно приветствую Вас и благодарю за то, что я пережил, читая Ваши правдивые и яркие рассказы, полные оригинальной новизны». В этом же письме П. Д. Боборыкин просил Чехова дать театру Е. Н. Горевой одну из его пьес: «Теперь будет говорить руководитель большого драматического театра. К началу сезона я делаюсь заведующим репертуаром театра г-жи Горевой. Вы меня истинно утешите, поделившись с нами чем-нибудь новым и прежним. Узнал от Вашего приятеля, Владимира Ив. Немировича, что у Вас есть и две вещицы, еще не игранные в Москве. Дайте их нам» (ГБЛ). Об ответе Чехова см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», № 370^*.

667. И. М. КОНДРАТЬЕВУ

18 июля 1889 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 121.

Год устанавливается по записи И. М. Кондратьева на письме Чехова: «Расчетный лист от 24 июля 1889, № 262 на 150 руб. отослан А. А. Майкову 26 текущего июля» (А. А. Майкову расчет был послан на подпись, как председателю Общества русских драматических писателей).

668. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 июля 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 384–386, без последней фразы.

Год устанавливается по содержанию: письмо из Ялты в Сумы, где оставалась семья Чеховых.

…живу в Ялте (дача Фарбштейн). — Дача находилась в Черноморском пер., д. 5.

…приносят для прочтения свои увесистые рукописи. — В числе авторов этих рукописей была молодая девушка Е. М. Шаврова, которая дала Чехову прочесть свой рассказ «Софка». Чехов отредактировал этот рассказ и отправил в «Новое время», где он и был напечатан (1889, № 4846, 26 августа), с подзаголовком (поставленным Чеховым) «Кисловодская идиллия», за подписью: Е. Шавров. Публикацию рукописи рассказа «Софка» с исправлениями Чехова см. в ЛН, т. 68, стр. 838–844.

Когда я ехал из Севастополя в Ялту, была качка. — И. Я. Гурлянд впоследствии писал в воспоминаниях: «Я ждал его на пристани. Хотя море, казалось, было тихо и покойно на редкость, но бедного А<нтона> П<авловича> так закачало, что он еще на следующий день все жаловался, что под ним земля колышется.

— Пропала, должно быть, и моя новая пьеса, и мой новый рассказ, — шутил он. — Чувствую, что они сболтались в голове от этой подлой качки» (Арс. Г. Из воспоминаний об А. П. Чехове, — «Театр и искусство», 1904, № 28, 11 июля, стр. 520).

…местный акцизный — вероятно, А. И. Звягин.

…потерял из виду Суворина. — См. письмо 698.

…придут от Кондратьева деньги. — См. предыдущее письмо.

…я написал бы много. — И. Я. Гурлянд писал: «В Ялту А. П. привез уже совсем отделанными два первые акта <пьесы „Леший“> и конец четвертого. Третий акт ему решительно не давался, так что были дни, когда он говорил, что, кажется, пошлет своего „Лешего“ к лешему. Одна сцена этого акта рисовалась ему вполне: сцена с пощечиной. <…> Когда в немногих словах А. П. рассказал общий план „Лешего“, я заинтересовался одним: почему центром пьесы является человек, влюбленный в леса.