…если Вы еще не женились на рябой бабе…— См. примечания к письму 555^*.

Как Вы насчет спиритуозов? — См. письмо 650 и примечания^* к нему.

658. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

4 июня 1889 г.

Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 392–394, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 371–373.

Ответ на письмо Н. Н. Оболонского, на котором рукой Чехова проставлена дата: 89.V (ГБЛ).

Не велите казнить за молчание…— Н. Н. Оболонский, лечивший в Москве Н. П. Чехова, писал Антону Павловичу: «Вы совсем меня забыли. Всё ждал от Вас письма в Москве, но — как видите — напрасно. Хотели писать 2 раза в неделю дневник знаменитого художника, да скоро 2 месяца, как не получаю ни строчки. Немедленно пишите сами и обяжите художника. Пишу мало, так как не очень надеюсь на точность адреса. Напишите поподробней, и я Вам немедленно пришлю целую поэму».

…пьеса уже обещана в бенефис Свободину и Ленскому…— Пьеса «Леший».

Виолончелист — М. Р. Семашко.

659. А. С. СУВОРИНУ

9 июня 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 373–375, с пропуском; полностью — ПССП, т. XIV, стр. 375–377.

Год устанавливается по упоминанию о болезни Н. П. Чехова.

О Лессинге и гамбургской драматургии — ни полслова. — См. примечания к письму 653^*.

Зоненштейн — персонаж пьесы Суворина «Татьяна Репина». Роль Зоненштейна исполнял в Александринском театре П. М. Свободин.

…письмо Александра…— Письмо от 2 июня, в котором Ал. П. Чехов, ссылаясь на болезнь, сообщил А. С. Суворину, что «не может ничего сделать для Антона» и не может быть у Суворина по его приглашению. См. примечания к письму 665^*.

Читал я письма Бородина. — А. П. Бородин. Его жизнь, переписка и музыкальные статьи. 1834–1887, СПб., изд. А. С. Суворина, 1889. Книга хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 329–330).

«Военные на войне» — книга А. Н. Маслова (Бежецкого) (1885).

660. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ

17 июня 1889 г.

Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 397, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 376. Адрес указан в копии из архива М. П. Чеховой.

Художник скончался. — Н. П. Чехов умер 17 июня утром.

661. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

18 июня 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 135.

Открытка, Датируется по почт. штемпелям: «Сумы. 18 июн. 1889»; «Почтовый вагон. 19 июн. 1889» и «Москва 20 июня 1889».

Ф. О. Шехтель ответил 26 июня 1889 г. (ГБЛ).

662. М. М. ДЮКОВСКОМУ

24 июня 1889 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: «Южный край», 1914, № 12136, 2 июля, стр. 6.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: «Почтовый вагон. 24 июня 1889» и «Москва, 26 июня 1889». Ответ на письмо М. М. Дюковского от 20 июня 1889 г. (ГБЛ).

Отвечаю ~ на Ваше письмо. — М. М. Дюковский писал: «Дорогой Антон Павлович! В понедельник 19 июня вечером случайно, просматривая воскресный номер „Нового времени“, я прочел ужасное известие о смерти дорогого моего друга Николая Павловича. Оно было для меня так неожиданно, что я до сих пор не могу признать его чем-то окончательно и бесповоротно совершившимся. Неужели Николая Павловича нет на свете? Вам хорошо известно, какого рода отношения существовали между нами. Я не буду преувеличивать, если скажу, что он был единственный мой друг, и притом друг в самом глубоком смысле. Воспоминания о прошлой жизни, когда мы жили с ним в военной гимназии, теперь представляются мне самым счастливым временем. Не то я считаю важным, что он заставил меня полюбить искусство, а то, что своей детски благородной натурой невольно вызывал хорошие стороны как во мне, так и в других. Вы помните, как в былые времена, когда он имел свой номер и где к нему собиралось разношерстное общество, все как-то перерождались, забывали свои меркантильные интересы, чувствовали себя хорошими и добрыми, а всё потому, что chèr Николя́ был для всех самый бескорыстный и задушевный человек, а главное, без всякой хитрости. Он имел золотое сердце, был одарен высокохудожественной натурой, но не имел характера, и всё погибло. Отсутствие житейской практичности было в нем поразительное; из нашего кружка не было никого беднее его, а он мог бы иметь хорошее состояние. Тяжело сознавать, что не с кем теперь поделиться своими задушевными мыслями, некому поведать свое горе и радость. Не откажите, Антон Павлович, если у Вас будет свободное время, написать мне о его болезни, последних днях, где и как похоронили. Передайте Евгении Яковлевне и всему Вашему семейству, что я очень и очень сочувствую поразившему их горю; как и Вы, я потерял в нем брата — по духу».

663. П. А. СЕРГЕЕНКО

25 июня 1889 г.

Телеграмма. Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIV, стр. 378.

Датируется по телеграфной помете: из Сум 25 июня 1889 г. 5 ч. 10 мин. пополудни.

Телеграмма, на которую отвечает Чехов, не сохранилась.

Если Ленского зовут Александром Павловичем…— Артисты Московского Малого театра, гастролировавшие в Одессе, пригласили Чехова приехать туда. Об этом П. А. Сергеенко писал в воспоминаниях: «Летом 1889 г. мне пришлось ехать из Мариуполя в Одессу и познакомиться на пароходе с труппой из артистов Московского Малого театра: К. Каратыгиной, Пановой, И. Н. Грековым, О. Правдиным, А. П. Ленским и другими. У нас оказались общие знакомые в Москве и, между прочим, Антон Павлович Чехов. Он в это время переживал тяжелый период — утрату своего любимого брата Николая. Кто-то подал мысль, как бы хорошо было залучить Чехова в Одессу, где он никогда не был. Это могло бы его развлечь, а мы вместе посильно постарались бы облегчить его горе. Помню, А. П. Ленский так и загорелся от этого плана: он очень любил Чехова и бесподобно читал его очерки <…> Была составлена депеша, даже, кажется, в стихах, — и послана Чехову. С телеграммой, как это часто бывает, вышла какая-то путаница. Но в заключение всё окончилось к общему удовольствию. Чехов извещал, что приедет в Одессу. И действительно, через несколько дней он приехал с своим меньшим братом, народным учителем Иваном Павловичем» («Ежемесячные <…> приложения к журналу „Нива“», 1904, № 10, стлб. 211–212; сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 159–160).

…выеду вторник. — Вторник приходился на 27 июня. Чехов выехал в Одессу 2 июля. Телеграмма была послана в Севастополь, тогда как труппа Малого театра находилась уже в Одессе.

664. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ

26 июня 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Петербургский дневник театрала», 1904, № 29, 18 июля, стр. 2; 1905, № 9, 27 февраля, стр. 2 (значительная часть письма, начало); полностью — Письма, т. II, стр. 376–380. Год устанавливается по упоминанию о смерти Н. П. Чехова.

Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 21 июня 1889 г. (ЛН, т. 68, стр. 346).

Воспользовавшись приездом старшего брата — Ал. П. Чехова.

Наша семья еще не знала смерти…— В памяти Чехова, по-видимому, не сохранилось воспоминание о смерти в 1871 г. его двухлетней сестры Евгении.

…уеду куда-нибудь ~ Суворин зовет за границу. — 2 июля Чехов выехал в Одессу (по пути за границу), 15 июля направился из Одессы в Ялту, отказавшись от намерения поехать за границу.