Вильгельм родился в 1859 году. В то время Пруссия вступала в последний и самый славный период своего существования — независимого суверенного государства. Через одиннадцать лет здание ее государственности стало несущей конструкцией нового субъекта международной системы — Германской империи. А специфические прусские качества — суровая простота и скупость самовыражения растворились в величии и пышности империи. Пруссия была сравнительно молодым государством. В XVII веке Пруссия была обычным маркграфством. После Тридцатилетней войны, в 1701 году, его правитель — курфюрст с большим трудом добился для своего государства статуса королевства. Репутацией своеобразной минисверхдержавы Пруссия была обязана победам Фридриха Великого — после окончания в 1745 году Второй силезской войны разбросанные ранее владения королевства соединились в одно целое. Ценными приобретениями стали захваченная у Австрии богатейшая провинция Силезия, Эмден с его важным портом на Северном море и, наконец, Великая Польша с округом Нетце, который обеспечил разросшемуся государству «коридор» (сам этот термин появится много позже) к далекому балтийскому форпосту — Восточной Пруссии.

Второй и третий разделы Польши — уже при преемнике Фридриха II, Фридрихе Вильгельме II, — еще больше увеличили территорию Прусского королевства. В его составе оказалась даже Варшава, впрочем, не надолго. Роковым для Пруссии стало столкновение с армией революционной Франции. Самоуверенные пруссаки были наголову разгромлены Наполеоном в битвах при Иене и Ауэрштедте. Вильгельм в старости нашел своеобразное объяснение этому поражению — во всем виноват Вольтер: его дружба с Фридрихом Великим привела к тому, что прусские генералы заразились духом французского Просвещения, что ослабило их волю к борьбе. С точки зрения этой логики еще больше дух Просвещения должен был произвести столь зловредное действие на самих французов, но почему-то не произвел. Почему же? Бывший кайзер такими вопросами себя не утруждал.

Фридрих Вильгельм и его очаровательная супруга Луиза бежали в Тильзит. Последовали семь лет унизительной оккупации, и король думал об отречении. От французского господства Пруссия окончательно освободилась после «Битвы народов» под Лейпцигом. 6 апреля 1814 года Наполеон отрекся от престола и был сослан на остров Эльба. На Венском конгрессе Пруссия приобрела мандат на роль «рейнского полицейского» и должна была следить как за «поведением» Франции, так и за деятельностью немецких либералов.

Священная Римская империя была ликвидирована Наполеоном в 1806 году, на ее месте возник Германский Союз, главой которого стал австрийский император; Пруссии осталась роль второй скрипки. До поры до времени она была готова мириться с этим статусом, но ситуация изменилась после того, как события революции 1848 года обнаружили серьезные трещины в фасаде Австрийской империи. Вена не сумела своими силами справиться с венгерскими повстанцами, власть Габсбургов была восстановлена в Венгрии российскими штыками. Пруссия сделала попытку заполнить возникший вакуум силы, однако ее усилия были перечеркнуты унизительными Ольмюцкими постановлениями 1850 года. Реванш не заставил себя ждать. Из-за своей позиции в ходе Крымской войны Австрия потеряла симпатии России. В тот год, когда Вильгельм появился на свет, Австрия отчаянно сражалась за то, чтобы удержать итальянские провинции империи. Пруссия объявила о своем нейтралитете, ограничившись мобилизацией нескольких дивизий в Рейнской провинции. Войска Франции и Пьемонта вышвырнули австрийцев из Ломбардии.

Позволю себе сравнение: как программируют роботов, так и для будущего кайзера Германии программа была разработана задолго до его рождения. Соединить военную мощь Пруссии и парламентский либерализм Англии — в этом заключалась миссия Вильгельма. Брак его родителей, наследного принца Фридриха Вильгельма Прусского и английской принцессы Виктории, был начальной фазой политического проекта, который должен был завершить их наследник. Главными «программистами» — главными инициаторами и вдохновителями брака были немецкие владетельные особы: отец невесты, супруг королевы Великобритании Виктории, принц Альберт Саксен-Гота-Кобургский, и мать жениха — принцесса Августа Саксен-Веймарская. Они решительно отступили от традиций, согласно которым наследники или наследницы прусского престола вступали в брачные союзы с отпрысками германских монархов. Речь могла идти о династиях, которые правили в Ангальте, Брауншвейге и Мекленбурге. В случае войны от этих небольших государств можно было ожидать помощи в виде пары полков, не более того.

Последний германский император при всей его словоохотливости обходил молчанием личность своего деда по материнской линии, если не считать воспоминания об эпизоде на острове Уайт, относящемся, по-видимому, к лету 1861 года: принц-консорт качал на руках Вильгельма, укутанного в пляжное полотенце. Фигура умолчания требует объяснений. Одно из них заключается в том, что Вильгельм перенес на Альберта антипатию, которую он испытывал к своей матери. Другое состоит в предположении, что Вильгельм, возможно, был в курсе скандальных слухов о далеко не благородном происхождении мужа королевы Виктории. Говорили, что он — незаконнорожденный сын домоправителя семьи — еврея, некоего фон Майерна. Основание для этого заключения усматривали в том, что Альберт был совсем не похож на своего старшего брата, а его мать имела совершенно определенную репутацию по части интимных связей с придворными.

Альберт происходил из династии, которую Бисмарк назвал «конюшней племенных жеребцов» для дворов европейских монархов. Детям герцога Франца Фридриха Антона Саксен-Гота-Кобургского и его супруги Августы Каролины Софии действительно довелось осчастливить потомством правящие дома Великобритании, России, Дании, Швеции, Испании, Португалии, Австрии и Италии, а сверх того и принять самое непосредственное участие в основании еще двух правящих династий — румынской и болгарской. Поистине замечательное достижение для герцогства, которое состояло из двух небольших клочков земли (во Франконии и в Тюрингии) и единственными достопримечательностями которого являлись несколько обветшалых дворцов и летних резиденций, больше напоминавших крестьянские хижины. Там принцы и принцессы сидели на своих уроках обязательного французского в заплатанной одежде.

Альберт, как уже говорилось, не был первенцем в семье и, значит, не имел перспектив унаследовать даже столь великолепное владение. Права переходили к его старшему брату Эрнсту. Однако у Альберта, помимо недюжинного интеллекта, было еще одно важное преимущество — покровительство дяди Леопольда. Тот в свое время сумел жениться на принцессе Шарлотте, единственной дочери принца Уэльского и, следовательно, наследнице английского престола. Однако в 1817 году его супруга родила мертвого ребенка и спустя пять часов скончалась, несмотря на усилия немецкого врача Христиана Фридриха Штокмара. Неудачные роды были на совести английского акушера, сэра Ричарда Крофта; осознав свою вину, он застрелился довольно редкий выбор для светил медицины. Леопольд оказался не у дел, и при английском дворе озадачились, как бы его пристроить, и нашли подходящую вакансию — в 1830 году он стал королем Бельгии.

Теперь в Англию отправилась представительница женской части семьи Кобургов. Это была овдовевшая тетка Альберта, принцесса Виктория. Ее избранником стал принц Эдуард, герцог Кентский, четвертый сын Георга III, ставший после смерти Шарлотты наследником трона, — личность экстравагантная и малосимпатичная. У него была любовница-француженка, с которой они дружно и успешно транжирили государственную казну. Эдуарда сумели убедить, что он должен выполнить свой долг перед Англией — обеспечить продолжение королевского рода. Через год у молодых родилась дочь — будущая королева Виктория. Любви, душевной близости между супругами не было. Кроме того, Эдуард не говорил по-немецки, а Виктория не знала ни слова по-английски. Через год после рождения дочери Эдуард благополучно отошел в мир иной. Детство его дочери Виктории, будущей королевы, счастливым не назовешь — до нее никому не было дела. Исключение составлял принц Леопольд, который покровительствовал девочке, очевидно прикидывая, что это была бы неплохая партия для племянника, подраставшего в Саксен-Гота-Кобурге.