Пять фургонов были направлены в Амеронген — Вильгельм подарил городу полевой госпиталь на шестнадцать коек со всем необходимым оборудованием, включая операционный блок. Это была компенсация за беспокойство, причиненное им за те полтора года, когда он пользовался его гостеприимством. Посуда и белье, входившие в комплект поставки, были снабжены монограммой «W». Обосновавшись в Доорне, Вильгельм крайне редко покидал пределы поместья. Действовал «закон Доорна», согласно которому в разговорах следовало соблюдать сдержанность в оценках положения в послереволюционной Германии. Вильгельм, разумеется, был бы рад высказать все, что он думает о ее нынешних правителях, но опасался, как бы излишняя откровенность не помешала процессу возвращения тех ценностей, которые остались по ту сторону границы.

Кронпринц, как уже говорилось, обосновался на острове Виринген посреди озера Зайдерзее (теперь оно все осушено) и занялся слесарным делом. Вилли Два впервые приехал к отцу в гости в Амеронген 3 октября 1919 года. Их встреча была недолгой — уже через десять минут Вильгельма видели гуляющим в саду в обществе министра двора Доммеса. Элизабет Бентинк привыкла к странностям гостя: «Эти монархи, они такие комичные персонажи, загадка для иных прочих». К Вильгельму вернулись его старые привычки. Однажды он очень сурово отчитал какого-то местного нищего и закончил внушение тем, что своим кайзеровским жезлом несколько раз ткнул его под ребра, причем «к вящему удовольствию кайзера, тот завопил как поросенок». В другой раз Вильгельм вдруг обрушился на местных ребятишек: они не проявляют к нему достаточного почтения и одеты как-то странно… По-видимому, ему и в голову не приходило, что то же самое они могли подумать о нем.

23 ноября проведать бывшего кайзера приехал Макс Фюрстенберг. Вильгельм расцеловал его в обе щеки. Доне он был крайне несимпатичен, о чем она и поведала Элизабет. Кстати, между дочкой хозяина и адъютантом Вильгельма Ильземаном завязался роман, вскоре завершившийся браком. Сигурд натерпелся от кайзера — тот, например, не позволял ему охотиться. Камердинер Шульц, хорошо знавший хозяина, доходчиво объяснил ему: «С кайзером всегда так: если он сам что-то не может или не хочет, то и другим нельзя».

13 марта 1920 года пришло известие о капповском путче в Берлине. На короткое время группа сторонников Партии отечества при поддержке головорезов из «фрейкора» овладела резиденцией правительства. Всеобщая забастовка быстро положила конец этой авантюре. Вильгельма весть о путче крайне воодушевила; он приказал подать шампанского — как он всегда делал, когда во время войны узнавал о победе немецкого оружия. После провала путча Ильземан сделал вывод, что немцы еще не готовы к реставрации монархии. Когда он поделился этой мыслью с Вильгельмом, тот не захотел его слушать. В нем росло убеждение, что Германии нужна диктатура.

К 15 мая 1920 года все было готово для переезда в новый дом. Дона была плоха, и опасались, что она не доживет до новоселья. После прощального ужина в Амеронгене Вильгельм одарил счастливого хозяина своим автографом на меню и собственным бюстом. То, что его адъютант оставил в замке свое сердце, Вильгельм тоже посчитал своей заслугой. Когда автомобиль уже трогался, он покровительственно бросил Элизабет: «Вы навсегда должны остаться благодарной мне за то, что я привез Вам Сигурда». После женитьбы Ильземан остался на своем посту. В окружении нашего героя не было, пожалуй, более верного и преданного ему человека, чем этот сугубо аполитичный, но вполне здравомыслящий офицер.

Начались семейные трагедии. Первой ушла в мир иной сестра Вильгельма Шарлотта Мейнингенская. В этот день местный папарацци, замаскированный под крестьянина, умудрился, забравшись на воз с сеном, сделать единственный снимок супругов в их амеронгенском изгнании. 20 сентября покончил жизнь самоубийством сын Иоахим — он всегда был болезненным и страдал эпилепсией. От Доны постарались скрыть причину его смерти. В ноябре ее состояние резко ухудшилось. Она отчаянно боролась с недугом; в январе Дона высказала Вильгельму заветную мысль: «Мне надо жить, на кого же я тебя оставлю?» Она скончалась 11 апреля 1921 года. Вильгельм получил свыше десяти тысяч писем с соболезнованиями. Естественно, виновниками смерти жены он объявил тех «злодеев», которые вынудили его отправиться в изгнание; он посулил им жестокую кару. «Как сразу тихо стало в доме… Какая это была женщина!» — элегически записал в свой дневник Ильземан.

Ее похороны стали индикатором уровня симпатий к монархии в Германии. Планы соответствующей церемонии были разработаны заблаговременно. Сама Дона хотела, чтобы ее похоронили в Потсдаме, но после ее смерти многие члены семьи склонялись к мысли о том, что Вильгельму будет лучше, если могила супруги была бы в Голландии. Он отказался — для него была важнее пропагандистская функция, которую могла выполнить могила Доны. Он рассчитывал, что она, как и могила королевы Луизы, станет местом паломничества и будет способствовать популяризации монархической идеи. Республиканские власти сообщили министерству двора, что они могут предоставить для погребения императрицы Античный храм в парке Сан-Суси, но никоим образом не Гарнизонную церковь или Фриденскирхе. В качестве альтернативы было предложено место в Берлинском соборе — традиционной усыпальнице Гогенцоллернов. 17 апреля Вильгельм и собравшиеся члены семьи проводили покойницу в последний путь. Четверо в военной форме стояли у гроба, украшенного сосновыми ветками — по прусскому обычаю. Вильгельм шел за гробом до ворот усадьбы, остальные доставили его на станцию Маарн и погрузили в поезд.

На станции Потсдам-Вильдпарк к прибытию траурного поезда собралась толпа офицеров, среди которых выделялись однополчане из ее «собственного» полка — Пазевалькского. Было много и студентов-корпорантов, и правых политиков — Гинденбург, Людендорф, Тирпиц, бывший военный министр Карл фон Эйнем, Макс фон Гальвиц. Всей организацией заправляли Ауви и супруга кронпринца, все еще проживавшая в Цецилиенхофе (ее муж, как мы помним, в это время слесарил на Вирингене).

По наблюдениям Ильземана, Вильгельм горевал недолго — не больше двух недель. Он утверждал, что супруга перед смертью уговаривала быстрее найти себе другую женщину, и довольно скоро выяснилось, что безутешный вдовец буквально жаждет выполнить волю покойницы. Впрочем, чужая душа — потемки. Джордж Вирек, посетивший Вильгельма за несколько дней до его вступления в новый брак, нашел, что тот пребывал в состоянии «неописуемой скорби». По его словам, «печаль окутывала Доорн как лондонский туман; печаль буквально снедала его владельца». Гостя растрогало зрелище миниатюрного лифта, устроенного для покойной императрицы. Трудно сказать, насколько искренни были отмеченные Виреком эмоции у человека, который только-только обменялся обручальными кольцами со своей новой невестой. Впрочем, наш герой был, как всегда, непредсказуем. Он крайне грубо обошелся с приехавшими к нему Янушау и Генрихом фон Дона; им даже не предложили подкрепиться с дороги, и они вынуждены были отправиться обедать в Амеронген.

Плохое настроение у Вильгельма, вполне возможно, объяснялось появлением книги «Король», где в слегка беллетризованной форме воспроизводилась история мартовского наступления 1918 года. Мало того, что автор, некий Карл Роснер, был еврей, еще и книга появилась в штутгартском издательстве «Котта»: ранее министерство двора кайзера имело с издательством конфликт — оно безуспешно пыталось воспрепятствовать публикации третьего тома мемуаров Бисмарка. Хуже всего, с точки зрения Вильгельма, было то, что он там был изображен в качестве слабака, завидующего своему сыну — кронпринцу, «который возвышался над своим отцом, как гора над бесплодной равниной». По мнению автора, проблема отцов и детей вообще была «вечной трагедией дома Гогенцоллернов». В книге проводилась мысль, что кайзер ненавидит старшего сына. Вскоре стало известно, что Рознер был подлинным автором автобиографии кронпринца. Вильгельм сначала отказывался взять в руки эту «фальшивку» — так он всегда относился к произведениям, где о нем писалось что-то нелицеприятное. Ильземан буквально заставил его прочесть книгу, приведя убедительный аргумент: раз это фальшивка — ее надо разоблачить. Сам Вильгельм объяснил свое отношение оригинальным сравнением: читать ее — это все равно что читать собственный некролог, составленный собственным сыном, если бы он осмелился на такое во времена своего «папы или дедушки», его наверняка отправили бы на отсидку в кюстринскую крепость.