Sidney bañó, a la niña, le secó el pelo, la vistió con ropa de abrigo y la ayudó a bajar las escaleras hasta la cocina. Sidney se dedicó a preparar el desayuno mientras Amy iba a la sala para jugar con los juguetes que se amontonaban en una esquina de la habitación. Sidney abrió la alacena y en un gesto automático sacó dos tazas. Se detuvo cuando estaba a punto de coger la cafetera y se balanceó sobre la punta de los pies. Se mordió el labio hasta que consiguió dominar el deseo de gritar. Sentía como si alguien la hubiese cortado por la mitad. Volvió a dejar una de las tazas en la alacena, y se llevó el café y un bol con papilla de avena a la mesa.
Miró hacia la sala. «Amy, Amy, cariño, es hora de desayunar.» Su voz era poco más que un susurro. Se ahogaba; todo su cuerpo parecía haberse convertido en un inmenso dolor. La niña entró en la cocina como una bala. La velocidad normal de Amy era casi la velocidad máxima de los demás niños. Traía consigo un tigre de peluche y una foto enmarcada. Mientras corría hacia su madre, su rostro estaba animado y brillante, con el pelo todavía un poco húmedo, liso por arriba y con rizos en las puntas.
Sidney se quedó sin respiración cuando Amy le mostró la foto de Jason. La habían sacado el mes pasado. Él había estado trabajando en el patio. Amy se había acercado para rociarlo con la manguera. Padre e hija habían acabado revolcándose en una montaña de hojas rojas, naranjas y amarillas.
– ¿Papá? -El rostro de Amy mostró una expresión ansiosa.
Jason iba a estar tres días fuera de la ciudad, así que Sidney se había preparado para explicarle a la pequeña la ausencia del padre. Ahora tres días parecían tres segundos. Se armó de valor mientras le sonreía.
– Papaíto no está, cariño -dijo, sin poder dominar el temblor en la voz-. Ahora estamos tú y yo solas, ¿vale? ¿Tienes hambre? ¿Quieres comer?
– ¿Papá? ¿Papá trabajo? -insistió Amy con un dedo regordete apoyado en la foto. Sidney levantó a la niña y la sentó en la falda.
– ¿Sabes a quiénes verás hoy?
En el rostro de Amy apareció una expresión expectante.
– Abuelos y Mimi.
La boca de la niña formó un óvalo y después sonrió. Asintió entusiasmada y lanzó un beso hacia la nevera, donde había una foto de los abuelos sujeta a la puerta con un imán.
– Abuelos y Mimi.
Sidney quitó con cuidado la foto de Jason de la mano de Amy y le acercó el bol con la papilla de avena.
– Ahora tienes que comer antes de marcharte, ¿de acuerdo? Tienen miel y mantequilla como a ti te gusta.
– Me la comeré, me la comeré. -Amy se puso de pie sobre la falda de la madre y de allí pasó a la trona. Empuñó la cuchara y la sumergió hambrienta en la papilla.
Con un suspiro, Sidney se cubrió los ojos. Intentó dominar el cuerpo pero los sollozos la hicieron estremecer. Por fin, abandonó la cocina llevándose la foto. Corrió escaleras arriba, entró en el dormitorio, guardó la foto en el cajón superior de la cómoda para después arrojarse sobre la cama y echarse a llorar con el rostro apretado contra la almohada.
Pasaron cinco minutos de llanto ininterrumpido. Por lo general, Sidney controlaba los movimientos de Amy por la casa con la precisión de un radar. Esta vez no se enteró de la presencia de la niña hasta que sintió la manita que le tiraba del brazo. Amy se había acostado junto a la madre, con la cara hundida en el hombro de Sidney.
Amy vio las lágrimas y gimió: «Buu, buu, buu…», mientras las tocaba. Sujetó el rostro de la madre entre sus manitas y comenzó a llorar mientras se esforzaba por formar las palabras. «¿Mamita, triste?» Unieron las caras y se mezclaron las lágrimas. Después de un rato, Sidney se rehízo, abrazó a la niña y la acunó. Amy tenía un resto de papilla pegado al labio. Sidney se maldijo por no saber controlarse, por haber hecho llorar a su hija, pero nunca antes había experimentado una emoción tan fuerte.
Por fin, cesaron los espasmos. Sidney se frotó los ojos por enésima vez y comprobó que ya no le quedaban más lágrimas. Al cabo de unos minutos, llevó a la niña al baño, le limpió la cara y le dio un beso.
– Se acabó, cariño, mamá ya está bien. Basta de llorar.
Sidney recogió unos cuantos juguetes de la bañera para Amy, y mientras la niña se entretenía, aprovechó para darse una ducha y cambiarse. Se vistió con una falda larga y un jersey de cuello alto.
Los padres de Sidney se presentaron puntualmente a las nueve. La maleta de Amy ya estaba preparada y la niña lista para la marcha. Caminaron hasta el coche. El padre de Sidney llevaba la maleta de Amy y la niña iba de la mano de su abuela.
Bill Patterson pasó un brazo robusto por los hombros de su hija. Los ojos hundidos y la espalda un tanto encorvada eran una muestra del dolor que le producía la tragedia.
– Demonios, cariño, no me lo puedo creer. Hace sólo dos días que hablé con él. Este año íbamos a ir a pescar en el hielo. En Minnesota. Los dos solos.
– Lo sé, papá, me lo dijo. Estaba muy entusiasmado.
Sidney se encargó de sujetar a la niña en la silla mientras el abuelo cargaba la maleta. Le dio el osito de peluche y después la besó con ternura.
– Te veré muy pronto, muñequita. Mamá te lo promete.
Sidney cerró la puerta. Su madre la cogió de la mano.
– Sidney, por favor, ven con nosotros. No está bien que te quedes aquí sola. Por favor.
– Necesito estar sola un tiempo, mamá -contestó Sidney, y le apretó la mano-. Necesito pensar las cosas a fondo. No tardaré mucho. Uno o dos días, y después iré a casa.
La madre la miró durante unos segundos y luego la abrazó con todas las fuerzas de que era capaz su cuerpo menudo. Cuando subió al coche, las lágrimas le corrían por las mejillas.
Sidney miró cómo su padre hacía la maniobra y encaraba hacia la calle. A través de la ventanilla trasera vio a Amy con su adorado osito bien sujeto en una mano y el pulgar de la otra metido en la boca. El coche aceleró y unos segundos después torció en la primera esquina y desapareció.
Sidney regresó a la casa con el paso lento e inseguro de una mujer mayor. De pronto se le ocurrió una idea. Con nuevos bríos, entró a la carrera.
Marcó el número de información para el área de Los Ángeles y consiguió el teléfono de AllegraPort Technology. Mientras marcaba el número, se preguntó cómo era que ellos no habían llamado cuando Jason no se presentó. No había ningún mensaje de su parte en el contestador automático. Este hecho tendría que haberla preparado para la respuesta de AllegraPort, pero no lo estaba.
Después de hablar con tres personas diferentes de la compañía, colgó el teléfono y miró atontada la pared de la cocina. A Jason no le habían ofrecido una vicepresidencia en AllegraPort. En realidad, ellos ni siquiera sabían quién era. Sidney se dejó caer sentada en el suelo, encogió las piernas, y, con las rodillas apretadas contra el pecho, se echó a llorar desconsoladamente. La volvieron a invadir las mismas sospechas de antes; la rapidez de su retorno amenazaba con romper los últimos vínculos con la realidad. Se levantó, abrió el grifo del fregadero y metió la cabeza debajo del chorro. El agua helada la reanimó en parte. Con paso inseguro llegó hasta la mesa y se cubrió el rostro con las manos. Jason le había mentido. Eso era indiscutible. Jason estaba muerto. Eso también era indiscutible. Y al parecer, nunca descubriría la verdad. Mientras pensaba esto, dejó de llorar y miró el patio trasero a través de la ventana. Jason y ella habían plantado flores, arbustos y árboles en el transcurso.de los dos últimos años. Habían trabajado juntos de la misma manera que hacían todo lo demás en su matrimonio: con un objetivo común. A pesar de toda la incertidumbre que experimentaba en esos momentos, había una verdad sagrada. Jason la había querido a ella y a Amy. Ella descubriría lo que le había impulsado a mentir, a subir a un avión condenado en lugar de quedarse en casa y entretenerse pintando las paredes de la cocina. Sabía que las razones de Jason serían inocentes. El hombre al que conocía íntimamente y amaba con todo su corazón no era capaz de ninguna maldad. Dado que a él le habían arrancado de su lado, lo menos que ella podía hacer era averiguar por qué había abordado aquel avión, se lo debía. En cuanto recuperara el equilibrio mental, se dedicaría a ese objetivo con alma y vida.
