Эвелина попыталась встать, но ноги отказались ей служить. «Выяснение обстоятельств». Эти два вежливых слова прозвучали как приговор. Скорость была чудовищной. Бал закончился за полночь, а к девяти утра уже были написаны и доставлены письма с выражением «глубочайшего сожаления» и «временного прекращения общения».
Первая искра. И тут же — вторая. В прихожей раздался голос дворецкого, Ходжкинса, обычно невозмутимый, но сейчас в нём слышалась заметная дрожь.
— Миледи, милорд просит вас в кабинет. Немедленно.
Кабинет графа Уинфилда, пахнущий старым деревом, воском для мебели и грустью, был погружён в полумрак, хотя шторы были уже раздвинуты. Граф сидел за своим массивным письменным столом, но не работал. Он просто сидел, опершись локтями о столешницу, и лицо его, обращённое к окну, казалось высеченным из серого, пористого камня. Он повернулся, когда вошла Эвелина, и она едва подавила вскрик. За одну ночь он постарел на десять лет. Глубокие тени легли под глазами, щёки обвисли, всклокоченные седые волосы торчали беспомощными прядями.
— Садись, дочь, — его голос был безжизненным, хриплым, будто он провёл ночь, крича в подушку.
Он не стал спрашивать, что случилось. Он уже знал. Или, скорее, знал ту версию, что клубилась теперь над Лондоном, как смог.
— Ко мне уже приходили, — начал он, глядя куда-то мимо неё, на полку с книгами по сельскому хозяйству, которые больше не приносили дохода. — Сначала — посыльный от лорда Эштона. Письмо. Он «с величайшей болью» сообщает, что обручение его сына с Сесилией… более не может считаться действительным. Семья не может быть связана узами с… домом, поражённым таким пороком.
Каждое слово падало на Эвелину, как камень. Она видела, как слёзы наворачиваются на глаза отца, но он сжал веки, не давая им выкатиться.
— Через полчаса, — продолжил он тем же монотонным, страшным голосом, — явился Кэлверли. Наш главный кредитор. Вежливый, как всегда. Соболезновал о «несчастном недоразумении». И напомнил, что срок уплаты по векселям истекает через неделю. Он слышал… слухи… о том, что наша репутация более не позволяет рассчитывать на отсрочку или новый заём. Он предложил… — граф замолчал, сглотнув ком в горле, — …предложил начать обсуждение передачи ему в счёт долга участка леса у реки. Последнего приличного актива.
Финансовая пропасть, всегда зиявшая где-то рядом, теперь разверзлась у них под ногами. Репутация была не просто честью. Она была кредитом, доверием, валютой, в которой заключались браки и сделки. Теперь их валюта была объявлена фальшивой.
— Я пытался… — голос Эвелины прозвучал хрипло, — …я пыталась бы объяснить. Это была подлость, ловушка, которую устроила Арабелла Стоун! Фейн был подставлен!
Граф медленно покачал головой, и в его глазах вспыхнула не надежда, а бесконечная усталость.
— Кому ты будешь это объяснять, Эва? — спросил он тихо. — Леди Арабелла уже разослала слёзные письма всем своим корреспондентам, сокрушаясь о своей «потерянной камее» и о том, что ей довелось увидеть. Лорд Фейн, по слухам, уже укатил в свои поместья, «чтобы избежать неприятных вопросов», оставив за собой шлейф из намёков на твою… доступность. Три самые ядовитые сплетницы Англии стали свидетелями. Твоё слово против их? — Он горько усмехнулся. — Твоё слово, известное своим острым языком и независимостью, против слова невинной, огорчённой девицы и пьяного, но знатного повесы? В этой истории, дочь моя, правда — последнее, о чём кто-либо подумает.
Он откинулся на спинку кресла, и его взгляд стал отстранённым, будто он уже видел грядущее.
— От нас отворачиваются. Приглашения больше не приходят. Друзья… — он махнул рукой, — …друзей у нас теперь нет. Есть только кредиторы, злорадствующие конкуренты и те, кто смотрит на нас с любопытством, как на диковинных зверей в клетке. Помолвка Сесилии разрушена. Твоё будущее… — он не закончил, но смысл был ясен: её будущего не существовало. Ни один мужчина с именем и состоянием не посмотрит в её сторону.
Эвелина сидела, сжимая холодные пальцы рук. Она чувствовала, как стены родного дома, которые всегда были крепостью, теперь превращаются в бумажные перегородки, вот-вот готовые рухнуть под напором одного единственного слуха. Мастерски разыгранного спектакля. В нём не было правды, не было логики, но была безупречная, сценическая убедительность: порочная связь, тайное свидание, пойманная с поличным.
Пламя позора, зажжённое одной свечой леди Арабеллы в тёмном павильоне, уже полыхало по всему Лондону. Оно пожирало не бумаги, а нечто куда более ценное: доверие, надежды, целую жизнь. И самое страшное было то, что потушить его было нечем. Всё, что она могла сделать, — это сидеть и смотреть, как горит всё, что она знала и любила.
Глава 2
Семь дней. Семь долгих, тягучих, как патока, дней, в течение которых особняк Уинфилдов на Беркли-сквер превратился из дома в склеп. Казалось, сам воздух внутри пропитался позором — тяжёлым, удушающим, оседающим на штофных обоях и позолоте рам. Шторы в парадных комнатах были задернуты, не столько от света, сколько от любопытных взглядов с улицы.
Эвелина была пленницей в собственных стенах. Ее мир сузился до пределов будуара, библиотеки и спальни. Даже выйти в сад казалось непозволительной дерзостью — он выходил на общую стену с соседями, и ей чудилось, что из-за каждого куста сирени за ней следят насмешливые глаза. Она не выходила. Визитов, разумеется, не принимала. Серебряный поднос на столе в прихожей, где прежде лежали десятки карточек и приглашений, был пуст и пылился. Звонок у парадной двери за неделю прозвенел лишь дважды: почтальон с извещением о счете и мальчишка-посыльный, принесший конфиденциальную записку от её тетушки, полную паникующих вопросов, на которые Эвелина не нашла в себе сил ответить.
Именно тетушка, сестра её покойной матери, слабая, но добрая душа, и настояла на этом единственном, робком выходе в свет. «Семья Редгрейвов, дальняя родня по линии отца, дает скромный вечер. Ничего особенного, всего тридцать человек. Нам нужно показаться, Эва. Спрятаться — значит признать вину». Отец, граф, глядел на нее молча, и в его потухших глазах она прочла то же самое: отчаяние требует действия, даже если оно будет последним.
Бал в особняке Редгрейвов действительно был скромным. Хрустальные люстры горели не в полную силу, оркестр играл тихо, словно стесняясь, а гости — сплошь провинциальное дворянство и обедневшие аристократы — держались с какой-то натянутой приветливостью. Когда семейство Уинфилд вошло в зал, наступила та самая, звенящая, неловкая пауза, что хуже крика. Разговоры не смолкли — они лишь перешли на ядовитый, едва слышный шепот, за которым Эвелина угадывала отрывки фраз: «…осмелилась показаться…», «…бедная Сесилия…», «…говорят, застали прямо…».
Их семья стала островком тишины в центре зала. Граф, в своем лучшем, но уже чуть поношенном фраке, держался с неестественной прямотой, но его пальцы судорожно сжимали и разжимали ручку трости. Сесилия, в бледно-голубом платье — цвете невинности, который теперь казался жестокой насмешкой, — едва сдерживала дрожь, её взгляд был прикован к паркету. Матери не было рядом, чтобы обнять её, прошептать слова поддержки. Её место пустовало, и эта пустота была громче любого осуждения.
А потом Эвелина увидела её. Леди Арабеллу Стоун, сияющую, как бриллиант в оправе из пошлости, в кругу своих верных сплетниц. Она стояла у камина, смеялась звонким, как колокольчик, смехом, и её голубые глаза, полные сладкого злорадства, нашли Эвелину через всю длину зала. Арабелла не стала подходить. Зачем? Она уже победила. Она лишь слегка приподняла бокал с шампанским в ее сторону, едва заметно, и улыбнулась. Улыбка была ядовитой, триумфальной, полной такого торжествующего сострадания, что у Эвелины сжалось всё внутри. Это был взгляд палача на осуждённом.
Эвелина чувствовала себя призраком. Она двигалась, дышала, но казалось, никто её не видит. А если и видел — то как нечто непристойное, пятно на репутации собрания. Она была изгоем, прокаженной в бархате и кружевах. Каждый взгляд, брошенный в её сторону, был уколом. Каждый отведённый взгляд — ударом. Её отец, поймав этот ад из тихих насмешек, вдруг резко отвернулся к окну, и его плечи сгорбились под невидимым грузом. Сесилия прошептала «мне дурно» и почти побежала к будуару для дам, откуда вскоре донёсся приглушённый звук рыданий, который Эвелина услышала даже сквозь музыку.