Смерть — это грань, показывающая человека во всем его величии или ничтожестве. И мы сразу поняли, какой человек жил среди нас. Пройдут десятки, сотни лет, но ничто не изгладит из памяти народной светлый образ Пятраса Цвирки, не заставит умолкнуть трепет его сердца, вложенный в многочисленные страницы его замечательных книг. Наш народ лишился одного из лучших своих сынов, оставившего произведения, полные жизни, которую он вынес из глубин народа и с лихвой вернул народу. Ему казалось, что все написанное им — лишь подготовка к великому творческому подвигу. А мы знаем, что оставленное им неоценимое богатство — неотъемлемая часть культуры нашей нации…

Шли дни, месяцы, годы… Всходило солнце, озаряя воскресающие из руин города, зарастающие травой могилы жертв войны, радуя младенцев и целуя их улыбающиеся лица. Ночью в небе плыли созвездия, как миллионы лет назад, как через миллионы лет… Все ждали тишины и мира, но их все не было…

Атомные бомбы, упавшие с американских самолетов на Хиросиму и Нагасаки, обернулись угрозой новой войны. «Холодная война» между бывшими союзниками разгоралась все сильнее. В Европе не было устойчивости, настала пора, когда казалось, что в любой день может начаться новая война…

Литовский народ напрягал все силы для восстановления разрушенной, изувеченной, окровавленной республики.

Время шло, не останавливаясь ни на минуту. Наша страна трудилась, работал и я — был всюду, куда звала меня Родина. Я писал, выступал на митингах и собраниях, объяснял сложную эпоху и наше место в жизни. Я путешествовал по Литве и по многим странам мира, добираясь до Китая, Индии, до берегов Исландии. Многие из этих поездок были связаны с величайшим движением нашего времени — борьбой за мир.

Я видел трудности на пути в будущее и старался не утратить веры в прогресс, в победу добра и в способность трудящихся Литвы и всей нашей страны создать новый мир, контуры которого обрисовал великий Ленин.

С момента событий, которыми я завершаю эту книгу, прошло немало лет. Моя голова поседела, но сердце осталось таким, как тогда. Не убывает в нем любовь к родной земле, к людям, не тускнеет моя мечта увидеть свой народ в семье других советских народов еще светлее, богаче и культурнее, чем сейчас, когда он только-только вышел на широкую дорогу…

Идут дни, месяцы, годы… Восходит и заходит солнце… В ночном небе у нас над головами плывут созвездия и космические станции. Наша жизнь — всего лишь миг. Жизнь народов и человечества — вечна. Да будет она благословенна!

Жюгжда Юозас (р. 1893) — советский историк, академик.

Жилёнис Винцас (1905—1964) — советский поэт и прозаик (романы «Школа в Будвечяй», «Отречемся от старого мира»).

Гедвилас Мечисловас (р. 1901) — прогрессивный общественный деятель в буржуазной Литве. В 1940—1956 гг. Председатель Совета Народных Комиссаров и Совета Министров Литовской ССР, с 1957 г. — министр просвещения Литовской ССР.

Креве-Мицкявичюс Винцас (1882—1954) — виднейший прозаик и драматург, умер в США (рассказы «Под соломенной стрехой», повесть «Колдун», драмы «Шарунас» и «Скиргайла» и др.).

Шумаускас Мотеюс (р. 1905) — участник революционного движения, советский государственный деятель. В 1956—1967 гг. Председатель Совета Министров Литовской ССР, с 1967 г. — Председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР.

Палецкис Юстас (р. 1899) — журналист, поэт, прогрессивный общественный деятель в буржуазной Литве. В 1940—1967 гг. — Председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР, в 1966—1970 гг. Председатель Совета Национальностей Верховного Совета СССР.

Гловацкас Пиюс (1902—1941) — участник революционного движения, в 1940—1941 гг. Председатель Госплана Литовской ССР.

Цвирка Пятрас (1909—1947) — один из основоположников литовской советской литературы и крупнейший мастер прозы (романы «Франк Крук», «Земля-кормилица», «Мастер и сыновья», рассказы, публицистика).

Климавичюс Казис (р. 1886) — прогрессивный педагог в буржуазной Литве, заслуженный учитель Литовской ССР.

Кудирка Винцас (1858—1899) — писатель и крупный общественный деятель эпохи национально-освободительного движения.

Пакарклис Повилас (1902—1955) — историк, юрист.

Адомас-Мескупас Ицикас (1907—1942) — участник революционного движения в Литве, в 1940—1941 гг. второй секретарь ЦК КП Литвы.

Гира Людас (1884—1946) — народный поэт Литовской ССР.

Генюшас Юозас (1892—1948) — советский педагог.

Шимкунас Пеликсас (1891—1970) — прогрессивный общественный деятель, географ.

Янонис Юлюс (1896—1917) — пролетарский поэт.

Микутайтис Пятрас (1906—1963) — педагог, участник революционного движения.

Юодялис Пятрас (р. 1909) — литературовед, переводчик.

Драздаускас Валис (р. 1906) — литератор-антифашист, переводчик.

Нерис Саломея (1904—1945) — крупнейшая литовская советская поэтесса, лауреат Государственной премии СССР.

Адомаускас Людас (1880—1941) — участник революционного движения, в 1941 г. нарком Госконтроля Литовской ССР. Расстрелян гитлеровскими оккупантами.

Зибертас Пранас (1895—1942) — коммунист, многие годы провел в тюрьмах буржуазной Литвы. Расстрелян гитлеровскими оккупантами.

Жемайте (Жимайтене Юлия, 1845—1921) — прозаик и драматург, классик литовской литературы.

Гашка Игнас (р. 1891) — участник революционного движения, заслуженный деятель культуры Литовской ССР.

Прейкшас Казис (1903—1961) — участник революционного движения, в 1940—1948 гг. секретарь ЦК КП Литвы.

Снечкус Антанас (р. 1903) — советский партийный и государственный деятель, с 1940 г. первый секретарь ЦК КП Литвы.

Мешкаускене Михалина (Навикайте, р. 1907) — участница революционного движения, заслуженный деятель искусств Литовской ССР.

Борута Казис (1905—1965) — советский поэт и прозаик (роман «Деревянные чудеса», повесть «Мельница Балтарагиса» и др.).

Балтрушка Повилас (р. 1894) — участник Октябрьской революции, политработник Красной Армии.