— Ой, яка ж то біда! — поспівчувала продавщиця із хлібного. — Ось доньку моїх знайомих у Туреччину повезли. І там продали в бордель!

Лише Ярослав Теодорович, власник огидної такси, сказав, що бачив панну Марію. Готовий навіть свідчити у міліції: вранці, 1-го вересня 1994-го року, гуляючи зі своїм нетерплячим собакою, Ярослав Теодорович помітив, як

— Я ще подумав, що панна спішить на вокзал. Здивувався... Але панна тепер доросла, працює в серйозній установі.

Тільки міліції офіційні свідчення були непотрібні. Заяву в жінок так і не прийняли:

— Вона ж в Донецьку прописана? У вашого чоловіка? То в Донецьку нехай і шукають!

Хоча міліціонери виявилися не такими й поганими, як очікувала Тамара. Навіть допомагали трохи. Заяву теж врешті обіцяли оформити — коли видно буде, що справа не безнадійна.

— Ми ж вам допомагаємо. І ви теж не будьте такі вперті. Для чого ж псувати статистику? Нам теж дітей годувати треба, а то і наші втечуть! А дівка ваша, мабуть, десь з кавалером. Це ж вік такий, та й сусіди кажуть...

Двір справді й далі повнився чутками й розмовами.

— Такі часи, — казали одні.

— Така родина, — казали інші.

— Так-так. Не така! Я це одразу побачила.

— Дві дочки, й обидві розлучені!

Люди ніколи не соромляться псів. Знаєте, підбігає сусідський собака — ось і причина поговорити. Й говорять: продавщиці та покупці, в хлібному та молочному, власники собак в парку й батьки дітей на майданчику, пенсіонерки, що розвішують білизну у двориках, дідки, що ріжуться в доміно, карти й шахи. Говорять справжні львівські пані — такі, як Марусина пані Віра, в чиїх квартирах висять на стінах розп’яття й годинники відміряють особливий львівський час. З їх родинами, звісно, усе нормально, їхні доньки ходять до церкви щотижня й до сповіді, як заведено. Їхні годинники ще ніколи не зупинилися, не захекалися, не сповільнилися й не поспішили. Ці розп’яття пробачають гріхи кожному, хто володіє стінами, на яких вони висять. Тому й втрачати ці стіни страшніше за будь-які інші.

— А звідки вони приїхали, кажете, пані Софіє?

— Та ж нізвідки! В тім то і діло! Нізвідки!

Говорить і мадам Варгіна — радить батькам тої дівчинки, що досі ніяк не вивчиться грати «Оду до радості»:

— Ви ж пильнуйте свою! Ви з іншого кола, звісно. Не те що... Але зараз такі часи.

Я, мабуть, уперше хочу кусатися. Ну як вони всі отак? Але першим я б мав вкусити себе самого. Mea culpa.

Тільки старий дід Євген мовчить. Він, хоч і партизан, але правила війни шанує, як зразковий військовий: лежачих не б’є. 

— Нехай все це буде сном, мамо. Нехай це просто закінчиться, — Тамара тільки повторює це. Не кричить, не скиглить. І очі сухі: — Нехай це просто скінчиться.

Жінки говорять за зачиненими дверима — полковник уже повернувся. Одразу ввімкнув радіомушлю.

Ш-ш-ш. Шатл «Діскавері» летить далеко у космос. Ш-ш-ш. Два літаки з одного заводу зійшлися в одному небі. Ш-ш-ш.

Добре людям, яким невтямки, що відбувається.

Найбільш балакучих із них вже попередили: т-с-с, старому ні слова. Добре, що людей можна так вберегти.

Полковник ішов вулицею Лепкого зі свою валізкою, жалівся, як завжди, на шумне місто, здоровкався із сусідами.

— Тихо, донечко, тихо, — Велика Ба втішає доньку на кухні.

За мірками матері, Оля надто голосно плаче. Велика Ба вміє плакати геть нечутно.

— Я знала, знала, що так і буде. Все розпадається, розкладається... — Тамара видає свою схованку на холодильнику, не соромиться тепер ні матері, ні сестри. Розсипається маленьке Тамарине царство, ніби піщане.

Ллє вересневий дощ, заливає сліди на асфальті, рівняє з землею останні замки. Вода заповнює пустку, б’ється у вікна кімнати з одною великою скринею та трьома ліжками — одним порожнім. Тільки сліди не змиєш. Та й зрозумів я вже все. І поки світ Ціликів остаточно руйнується довкола мене, щось починає руйнуватися і в мені.

Я ж раніше не знав цього безглуздого відчуття — провини. Чи знав? Коли хапаєш зубами птаха й чуєш — серце-то б’ється ще. Птаха вже не врятуєш, себе — ще можна. Несеш дичину до мисливця. Не я стріляв — ти. А в роті такий характерний смак, і пір’я застрягло поміж зубами. Але ти служиш Господарю. Господь тому й не дав псові мову — щоб не питав. Бог, видно, Господар теж. І схожий на мого — всіх створив хижаками.

Звідки ж це дурне відчуття? Я в чужому місті. В квартирі чужій. З чужими людьми. Я не повинен був пильнувати їхню наївну закохану Машу. Я їм не сторожовий пес. Я навіть

не їхній

пес, я не Ціликів.

Кажете, Господар подарував мене? Але кому — Маші. То нехай забирає тепер. Так є. І так я думав і того ранку, коли Маша тихо вдягала куртку та зношені черевики. 

Коли вона витягала з-під ліжка німецьку валізу, яку я давно помітив.

Чому ж я почуваюся так, наче знову поміж зубами це тепле пір’я?

Жінки п’ють утрьох. Полковник побачить — точно всіх приб’є. Та він сховався у радіомушлі. Він вдає, що повірив: усе в порядку, Маша поїхала до подруги. 

Це не я винен у Машиній втечі — Цілики винні. Сусіди мають рацію, з Ціликами щось справді не так. Вони розгублені, наче діти без батьків. Втім, розгублених зараз повно — ходять, як привиди, за сто метрів у натовпі від таких уже тягне страхом. Такі не вміють навіть поговорити одне з одним — сповідаються випадковим людям і псам. Не знають, чого чекають, — але кожен чекає обов’язково. Іноді навіть на яку-небудь коробку приводів для винищувача МіГ-15...

щодо зникнення внучки. Поки жінки все ще бігали містом, поки Ба сиділа біля вікна, він згадував то одне містечко, то інше. Може, навіть вигадував деякі. Ви ось чули колись про Нурмолиці? Це, полковник каже, в Карелії. А про Джиду? Ось і я ні.

А Маша ось не захотіла чекати в цьому таборі для біженців. Може, й правильно, що втекла?

Від таких, як Цілики, треба тікати подалі. Їх надто довго водили колами — від республіки до республіки, від гарнізону до гарнізону. Більше сорока років — і це зовсім не порівняння з безкінечним ходінням пустелею — просто факт біографії. Спочатку кола були далекі, долинами рано замерзлих річок в Забайкаллі й Карелії, степами казахськими, грузинськими аеродромами поміж принишклих гір. Ці кола лежать на шкірі полковника й Великої Ба, як кільця на старих деревах — слідами, запахами тих місць. Полковник каже, простори СРСР були безкраї — хіба за те їх і було любити. Забуваєшся, каже, де ти, в якому небі, як потрапив у кабіну пілота.

— Я ж пас би корів у селі... — повторює. — Я ж пас би корів у селі, якби не Совєти. Виходить так?

Виходить, полковник Цілик не проти був служити тій безкраїй країні, виходить, він сам радо обрав для себе таке служіння. Так, пілоте, ти мусив бачити з висоти, на яку підняла тебе ця велика країна, тільки хороше — або нічого. Ніби країна давно померла — ну або ти помер.

Пілот Цілик заплющував очі та залітав у білі, як пуделі, хмари. Він пас би корів — тільки ж їх не лишали по собі війна й те, що називалося колективізацією. Потім корови з’явились — але люди були вже не ті. Тихіше говорили поміж собою. А Цілик уже літав там, у вишині. МіГи збиралися в небі у білі зграї. Цілі алеї МіГів.

— Говорити треба менше, — учить полковник, хоча, погодьтеся, це доволі безглузда порада псові. — Це в небі можна кричати. В небі проститься все.

— Одного разу... — полковник вкотре розповідає одну зі своїх історій, де він виживає, бо для Ціликів навіть аеродинаміка змінює свої закони. Каже: — Я таки набрав висоту. І якби був Бог, я б тоді долетів до нього.

Літак сів на поле рівнесенько, й Іван ще довго сидів у кабіні, ще довго кричав. Кричав так, як тоді, коли бомби падають та вбивають усіх довкола — крім Ціликів. Кричав українською посеред карельських сосон, як серед своїх. Хто його чув там? Хіба що диспетчер. Хто його там розумів? Хіба привиди.