– Об огромной популярности Утесова, джентльмены, говорит, в частности, тот факт, что его выступления собирали толпы народа еще в годы революции.

– Да, сэр. Помните это знаменитое столпотворение у броневика на Финляндском вокзале?

– Простите, сэр, но вы что, забыли, кто там выступал?

– Нет, я помню. Но это была торжественная часть. А в концерте – сказали, будет петь Утесов…

– Кстати, джентльмены, известно, например, что Ленин тоже ценил Утесова. Помните, он говорил, что из всех искусств для нас важнейшим является джаз?

– Как не стыдно, сэр. Он говорил, что из всех искусств для нас важнейшим является кино!

– Можно подумать, что кино – это не про Утесова.

– Вы правы, сэр. Причем известно, что Утесов не просто снимался в кино, а даже совершил подвиг. Помните, в фильме «Веселые ребята» он сыграл роль пастуха? И это в тридцатые годы!

– И в чем же здесь подвиг, сэр?

– Ну как же! Всем известно, что пастух тогда в стране был один.

– Ну и что?

– А то, сэр, что, играя роль пастуха, артист как бы намекал, что у стада могут быть и альтернативные кандидатуры.

– Джентльмены, давайте лучше все-таки вернемся в Одессу. Ведь популярность Утесова начиналась именно здесь.

– Правильно. И он был тогда так популярен, что в честь него всех мальчиков, родившихся в Одессе, называли именем Леня.

– Помнится, сэр, что так даже назвали одного мальчика, родившегося в Днепродзержинске.

– И что, он тоже стал великим артистом?

– Нет, только великим писателем. Артистом – не успел…

Животный мир нашей страны исключительно разнообразен, и, несмотря на то что за последние 70 лет некоторые уникальные виды успели исчезнуть, на смену им пришли другие, еще более уникальные и встречающиеся только в нашей стране.

Бюрократ обыкновенный толстокожий. Тип – человекообразные, класс – паразиты, отряд – вредители. Ведет происхождение от крысы канцелярской. Обитает в местах труднодоступных для простого человека. Наиболее крупные особи в холодное время года покрываются дорогим мехом. Весьма агрессивен; даже находясь в спокойном состоянии, плюет на всех. Характерный признак – рыльце в пушку.

Вожак комсомольский серый. Отряд – бесхребетные, семейство – беззубые. Иногда возглавляет целое стадо. Независимо от возраста всегда является вечно молодым. Свободно болтает языком. Легко поддается дрессировке. Ядовит, отравляет молодняк.

Миллионер среднеазиатский партийный. Тип – подозрительный, класс – правящий, семейство – обеспеченное. В последнее время все реже встречается на свободе. Осторожен: почуяв преследование, зарывает добычу в саду. Семейство является весьма многочисленным, его представители легко образуют целые колонии. Находясь в неволе, приобретает полосатую окраску. Лицензии на отлов особо крупных экземпляров выдаются только в Москве.

Колхозник нечерноземный сумчатый. Тип – безлошадный, класс – безземельный. Все чаще встречается в крупных городах; на полях страны практически не встречается. В отличие от обычных сумчатых имеет неограниченное число сумок самых неожиданных форм и размеров. Заполняет сумки, как правило, в Москве.

Инженер многодетный озверевший. Тип – несознательный, класс – неимущий, семейство – недовольное. Чаще всего встречается в очередях. Большую часть жизни проводит в поисках пищи. Неприхотлив: ест что найдет, живет где придется. Откладывает на зиму яйца, а также мясо, сахар и другие предметы первой необходимости. Осенью и зимой покрыт искусственной кожей. В течение всей жизни роет носом землю и пробивает лбом стену. Ведет советский образ жизни.

И, наконец, наиболее уникальный вид – руководитель честный, принципиальный, предприимчивый. К сожалению, описание этого вида в научной литературе отсутствует, поскольку на территории СССР он практически истреблен. Для восстановления численности данного вида необходимо обеспечить ему свободное беспривязное содержание и в законодательном порядке запретить его отлов. А те виды, которые будут этому препятствовать, навсегда занести в специальную «Красную книгу», которую впоследствии сжечь.

Авторы «Клуба одесских джентльменов»

Евгений Каминский, Анатолий Контуш, Янислав Левинзон, Игорь Миняйло, Юрий Сычев, Александр Тарасуль, Олег Филимонов, Валерий Хаит, Евгений Хаит, Владислав Царев

Корр. В последнее время страницы многих наших газет пестрят всевозможными объявлениями, так сказать, недвусмысленного содержания. Ну, например: «Привлекательная блондинка скрасит одиночество состоятельного бизнесмена» или «Очаровательная брюнетка удовлетворит самые смелые фантазии не стесненного в средствах мужчины». Нужно сказать, что эти объявления нас уже не удивляют. Но объявление, которое мы обнаружили совсем недавно, удивило даже нас… (Читает в газете.) «Работники исполкома за вознаграждение готовы удовлетворить любые желания состоятельных бизнесменов…»

Вывеска: «Фирма «Исполком-сервис».

Офис. Девушка-диспетчер сидит за столом, на котором телефоны.

Девушка. Але… Да… «Исполком-сервис»… Что бы вы хотели?… Да, это мы делаем… Думаю, наш зампред вас точно удовлетворит… Предпочитаете в сауне? Желание клиента – закон!.. Да, деньги прямо ему… Заказ принят…

Корреспондент в офисе, рядом шеф.

Корр. Мы беседуем с генеральным директором фирмы «Исполком-сервис» Сергеем Петровичем Петушко… Сергей Петрович, простите, я не совсем понимаю, чего же все-таки могут хотеть наши бизнесмены от работников исполкома?

Директор. Чего могут хотеть?… Ну вы прямо как маленький!.. Чтоб любили и все разрешали!

Корр. И все-таки: что же конкретно за деньги могут сделать работники исполкома?

Директор. Работники нашего исполкома за деньги – все!

Корр. Ну и что… желающих работать в вашей фирме много?

Директор. Конечно!.. Знаете, век работника исполкома недолог. Пока он, как говорится, свежий, пока на него есть спрос, он должен успеть заработать денег, купить машину, построить дом… А бывает, и вообще повезет: обслужит какого-нибудь иностранного клиента, а тот его в постоянные партнеры возьмет…

В кадре снова девушка-диспетчер.

Девушка. Да-да… По вызову тоже работаем. Адрес, пожалуйста. Спасибо…

Смена кадра. Открывается дверь. Входит телохранитель в спортивном костюме. За ним, при галстуке, в шляпе и с портфелем, исполкомовец. За столом сидит хозяин офиса.

Телохранитель. Акционерное общество «Прогресс»? (Хозяин кивает.) Работника исполкома вызывали?… (Тот кивает.) Деньги готовы?… (Тот кивает.) Так, сейчас 16.00. В вашем распоряжении ровно час… (Уходит.)

Хозяин достает шампанское, зажигает торшер. Исполкомовец достает папку с документами, печать…