1 апреля 1976

Это случилось ночью. Точнее, днем. Люди мирно гуляли по Потемкинской лестнице в Одессе, ни о чем не подозревая. Вдруг из-за Дюка выскочил горбатый «Запорожец» и поехал вниз по лестнице.

Прохожие оцепенели. Фонтаны замолкли. В тишине было слышно, как бьется о карбюратор сердце водителя.

Его звали Ефим Выдомский. Он работал таксистом, но никогда никого не давил без причины. Выдомский любил справедливость и работал внештатным корреспондентом «Антилопы-Гну» – сатирического отдела «Вечерней Одессы». На гонорары за фельетоны он купил «Запорожец». И вот теперь ему предстояло совершить беспримерный подвиг во славу одесской «Юморины».

Вот уже пройдена половина лестницы. Машина кряхтела, но лезла вперед – в смысле вниз. А там, нехорошо улыбаясь, смельчака уже ждали работники ГАИ. Они хотели забрать у Выдомского права, а у «Запорожца» – бампер.

Однако восторженная толпа подхватила Фиму и понесла его на руках вместе с машиной.

И все-таки советская власть не простила храбрецу его дерзкой выходки. Начались придирки: почему, мол, поехал на красный свет, зачем, дескать, не дал сдачи с десяти копеек…

Тогда Ефим Выдомский сел на свой горбатый «Запорожец» и уехал в Америку. Теперь он трудится таксистом в Манхэттене.

Будете в Нью-Йорке – сядьте в его такси. Ефим Выдомский покажет вам такое, что не захочется выходить из машины. Некоторые сидят там до сих пор. Вот.

Мария Ивановна – председатель домового совета. Пользуется во дворе огромным авторитетом, хотя совершенно этим не пользуется.

Захар Алексеевич – старый моряк. 60 лет отдал морю и уже почти столько же воспоминаниям.

Тимофей Кузьмич – старый сапожник. По совместительству немножко философ.

Эрнест Борисович – бывший актер. Боец культурного фронта в запасе.

Елизавета Семеновна – его жена и поклонница.

Лена Остапчук – женщина 35 лет. Просто жена и мать.

Сеня Остапчук – ее муж. Специальность – футболист.

Стасик Остапчук – их сын. В будущем гениальный скрипач. Пока же готов заниматься чем угодно, только не музыкой.

Андрей – сын Марии Ивановны.

Почтальон – лицо эпизодическое. Как и все почтальоны.

Лена. Стасик! Шесть часов! Все дети уже давно со скрипкой!

Стасик (из комнаты, недовольно). Ой!..

Лена. Никаких «ой»! Играй!.. Учти – я на базаре, но я все слышу!..

Звучат гаммы. Лена уходит. Выходит Захар Алексеевич.

Захар Алексеевич. Стасик, неужели тебе не надоела эта музыка?!

Стасик. Мама говорит, что быть скрипачом – это так красиво!

Захар Алексеевич. Лучше бы ты был дирижером, Стасик. Это не только красиво, но и не слышно… (Во двор входит почтальон. Стучит в окно. Открывается окно на противоположной стороне двора.) Кто там?!

Почтальон. Это Остапчук телеграмма. Есть у них кто-нибудь?

Захар Алексеевич. Она ушла на базар.

Почтальон. А вы не можете передать?

Захар Алексеевич. Ну, если я пойду на базар!..

Открывается еще одно окно.

Мария Ивановна (появляясь в окне). Захар Алексеевич, я вас очень прошу! Вы идете на базар, если увидите недорогую сливу, возьмите мне килограммов пятнадцать на варенье!..

Захар Алексеевич. Да никуда я не иду! Тут Лене телеграмма.

Открывается еще одно окно.

Эрнест Борисович (появляясь в окне). От Сени?! Что он пишет? Девушка, прочтите, я передам!

Почтальон (читает). «Ленок, мы в Бразилии. Чудная страна. Есть сандалии на Стасика. Думаю взять. Целую, Сеня».

Открывается еще одно окно.

Елизавета Семеновна. Нет, как вам нравится, он еще думает! Конечно, брать! Если не подойдут Стасику, я возьму себе… Девушка, какой там размер?

Почтальон. Я не знаю.

Елизавета Семеновна. Ну все равно. Скажите ему – пусть берет.

Почтальон. Ничего я не буду говорить! Вот – оставляю телеграмму и ухожу. (Уходит.)

Появляется сапожник Тимофей Кузьмич.

Тимофей Кузьмич. Доброе утро! Тут кто-то сандалии приносил?

Эрнест Борисович. Да нет. Это их Сеня видел где-то за границей.

Тимофей Кузьмич. А-а-а… Это, наверное, такие желтые с дырочками. Мне они не нравятся.

Елизавета Семеновна. А вы где их видели? У нас в магазине?!

Тимофей Кузьмич. Да нет, на руках. Ничего особенного.

Елизавета Семеновна. Ну, не знаю, как на руках, а на ноге они смотрятся прилично.

Сапожник начинает работать. Стучит молотком. Выходит Мария Ивановна.

Мария Ивановна. Тише! Тише!.. Вы мне Андрея разбудите!

Елизавета Семеновна. Он что, вчера поздно лег?

Мария Ивановна. Я даже не видела, когда он пришел!

Захар Алексеевич. Я видел. Он пришел в семь минут седьмого.

Мария Ивановна. Да?! Ну и как она выглядит?

Захар Алексеевич. Откуда я знаю? Что я, за ними следил? Прошел два квартала, устал и вернулся… Черненькая такая…

Елизавета Семеновна. Черненькая?… Неужели опять Лора?!

Мария Ивановна. О чем вы говорите! С Лорой у нас давно покончено!

Эрнест Борисович. Может быть, Зоя?

Захар Алексеевич. Нет, что я, Зою не знаю?! По-моему, это какая-то новенькая.

Мария Ивановна. Только новенькой нам не хватало!.. Захар Алексеевич, скажите откровенно: какого вы о ней мнения?

Захар Алексеевич. Ну, если говорить откровенно…

Появляется Андрей. Захар Алексеевич его не видит, а все видят и очень боятся, как бы Захар Алексеевич в его присутствии чего-нибудь об этой девушке вдруг случайно не сказал. Мешают.

Елизавета Семеновна. Безобразие!.. Нам опять отключили воду!..

Тимофей Кузьмич. Отключили? А что же это я целую ночь вычерпывал?!

Эрнест Борисович. Это у нас холодильник тает!.. Света тоже нет!

Тимофей Кузьмич (указывая на балкон, на котором стоит Андрей). При чем здесь свет?! Посмотрите на этот балкон! Им разве можно пользоваться?! Такие балконы падают как бутерброд – человеком вниз!

Мария Ивановна. Они ругают дом… Как будто он виноват в том, что он старый!.. Ну хорошо, я пойду в жэк требовать ремонта. Мне опять скажут: «Ждите своей очереди. Нам сейчас не до старых домов, мы не успеваем ремонтировать новые!..»

Андрей. Доброе утро, мама! Ты чем-то расстроена?

Мария Ивановна. Андрей, ты от нас что-то скрываешь!

Андрей. Мама, ну что можно скрыть в нашем доме?!

Мария Ивановна. Кто эта девушка?

Андрей. Какая девушка?

Мария Ивановна. С которой Захар Алексеевич встретился сегодня ночью!

Андрей. Наверно, девушка Захара Алексеевича?!

Мария Ивановна. Перестань!.. Когда ты нам ее покажешь?!

Андрей. Никогда!

Мария Ивановна. Хорошо! Маме можешь ее не показывать! Но самым близким тебе людям – соседям?! Тебя что, уже не интересует их мнение?!