А прошлым летом симпозиум обслуживал на лайнере. Ну, думаю, мечта моя сбылась, эта масса пойдет за моей затеей. Днем – дискуссии, а вечером соберемся где-нибудь на корме и как затянем «Лунную сонату» хором!.. Я начинаю, все подхватывают… Мороз по коже. Музыка-то какая!
И что же? Академик! Пожилой человек! Одна нога, я извиняюсь, уже там… а другая – в мешке!
Так что же это получается, товарищи: или я не так начинаю, или не те подхватывают?… А ведь отдыхать-то можно так красиво:
Выхожу один я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит…
А ну, давайте-ка все вместе, дружненько, разом:
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу…
Три-четыре:
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу…
И звезда с звездою говорит…
Ну что же вы!.. Вот так всегда… Товарищ ведущий! Раздайте гражданам отдыхающим их мешки!
Парный конферанс
Для И. Кнеллера и Л. Сущенко
У микрофона двое.
– Добрый вечер, дорогие друзья!
– Добрый вечер! Здравствуйте!
– Мы начинаем второе отделение нашего эстрадного обозрения.
– Вы знаете, мы всегда очень волнуемся перед выходом на сцену. Поэтому сейчас мы долго совещались, спорили, вздорили за кулисами о том, кто же должен начать наш концерт.
– И вот в результате этого вздора мы решили, что откроет второе отделение самый веселый, самый молодой, самый красивый участник…
– И вот я перед вами!
– Что вы смеетесь? Вы других не видели.
– Что же привело нас сюда? Хочется открыть вам маленькую тайну: нас привела сюда песня!
– Не помню, кто сказал: «Нам песня строить и жить помогает»…
– И кто-то ему справедливо заметил: «Она, как друг, и зовет, и ведет…»
– А от себя лично я могу добавить только одно – что «тот, кто с песней по жизни шагает», не правда ли, коллега?
– Безусловно, «тот никогда и нигде не пропадет».
– Песня не знает границ!
– Песня – борец! Песня – боксер!
– Песня объединяет нас в коллектив, так метко названный хором.
– Хоровых коллективов много. Есть молдавский народный хор, есть эстонский народный хор, есть хор пельменного объединения, но народа такого нет!
– Поэтому сейчас для вас споет… Вообще-то он не поет, но для вас обязательно споет. Хор суфлеров Большого театра!
* * *
– Еще висит в воздухе последняя нота, а из зала уже пришла первая записка: «Правда ли, что в целях экономии в хоре задний ряд стоит без брюк?» Отвечу честно: «Правда, но совсем в других целях».
– Вопросы, сюрпризы, встречи! Как много их бывает у нас, артистов эстрады! Иду вчера по улице, и вдруг ко мне, смущенно улыбаясь, подходит девушка с цветами и говорит: «Товарищ конферансье! Это вам!» Я, конечно, смутился и спрашиваю: «За что?» А она говорит: «За рубль!»
– Действительно, эстрадное искусство – большая сила. Известен случай, когда на концерте Махмуда Эсамбаева, потрясенный искусством танцора, заговорил глухонемой. У меня был точно такой же случай, только наоборот.
– Одному моему коллеге-конферансье во время концерта пришла из зала записка: «Откуда ты такой умный взялся?» Мой коллега тут же нашелся и очень остроумно ответил: «Откуда? От верблюда!»
– Вероятно, вас уже утомило такое количество слов. Но есть такие слова, которые мы произнести со сцены не можем. Просто язык не поворачивается. Их должен произносить мастер художественного слова.
– Итак, Евгений Евтушенко, стихи Роберта Рождественского. Читает мастер!
* * *
– Дорогие друзья! Я вижу сегодня в этом зале много детей. (Сгибается как от удара.) Есть даже старшеклассники. И мне бы тоже хотелось сделать детям что-нибудь приятное. В этом мне, как всегда, поможет мой маленький друг – Петрушка.
Второй как бы становится куклой Петрушкой. Говорит:
– Солдат! Птичьего молока не видал?
– Петрушка! Мы не на спектакле! Скажи ребятам, что бы ты хотел посмотреть сегодня в нашем концерте?
– Я хотел бы послушать английский ансамбль «Битлз»!
– Понимаешь, Петруша, этот прекрасный ансамбль, вышедший из недр английского народа, к сожалению, ныне распался. И слава Богу!
– Тогда я хочу посмотреть наездников на лошадях.
– Ну что ты, Петрушка! Какие лошади в нашем концерте?… (Задумывается.) Какие лошади в нашем концерте?… (Как бы вспомнив артистов-участников, восклицает.) Какие лошади в нашем концерте!.. Петрушка, а ты бы хотел посмотреть оригинальный жанр?
– Да, я хотел бы посмотреть наш славный оригинальный жанр, прославившийся как за рубежом, так и в других странах.
– Что же ты хочешь увидеть оригинального?
– Я хотел бы увидеть моего оригинального тезку – попугая Петрушу.
– Какого еще попугая?
– А вот такого! (Как бы становится попугаем.) Здр-р-расте, товар-р-рищи!
– Петруша! Скажи что-нибудь зрителям.
– Жрать хочешь?
– Подожди, Петруша, а вот почему в нашем концерте так мало сатиры?
– Жрать хочешь?
– Хочу.
– Ну и молчи!
Песня одесских бухгалтеров
Из домашнего задания «Гимн профессии»
На мелодию зонга Мэкки Ножа «У акулы зубы-клинья» из мюзикла Курта Вайля «Трехгрошовая опера».
Снова стук костяшек слышен,
И звенит в карманах медь.
Гимн себе контора пишет,
Чтоб себе его иметь.
Этот гимн мы создадим, но
Чтобы чувства передать,
Нам никак не хватит гимна,
Нужно оперу создать.
И тем более не скроем,
В этом деле есть нюанс:
Гимн ведь нужно слушать стоя,
А у нас горит баланс.
Мы сегодня подытожим
Кое-что в своей судьбе
И на музыку положим
Все, что можем,
Все, что можем,
Все, что можем, о себе…
Монолог кинорежиссера
Ах, если б вы знали, сколько есть на свете замечательных профессий: врачи, пожарники, экономисты… А я вот кинорежиссер – не удалась у меня жизнь. А ведь и я, знаете ли, в детстве мечтал стать бухгалтером. Бывало, сидим с Петькой Серегиным во дворе, лепим из песка фонды культурно-социальных мероприятий и жилищного строительства… Хорошо! А тут мать из окна: «Вова! А ну марш в кино!»
Родители у меня люди простые, скромные. Отец – летчик-испытатель. Мать вообще писала с трудом. Свою диссертацию.
«Куда, – говорит, – тебе в экономику? Ишь, чего захотел! Ты на отца посмотри. Он звезд с неба не хватал. Что он видел в жизни? Москва – Париж, Лондон – Копенгаген. И ничего страшного, зато на работе уважают».
А отца только тронь: «Я понимаю, учетчик – это романтично. Но ведь должен же кто-то и черновую работу делать: фильмы ставить, у синхрофазотрона стоять. Ты мать пожалей, бухгалтер! Хочешь, чтобы она из-за тебя ночей не спала?!»
А мать в слезы: «Это его Петька Серегин с толку сбивает. Приехал вчера из кредитного техникума. Весь в нарукавниках, лысый, молодцеватый…»
Отец за ремень: «Ты, Владимир, на Петьку не смотри. Ему что надо? Слава, реклама, девчонки! Вот он и подался в Кзыл-Орду».
