Да что там говорить! Первого сентября мама отвела меня во ВГИК. Отмучился я пять лет, и пошла скукота: съемки, фестивали, автографы. А на душе щемит. Иногда так хочется запереться, помечтать, покалькулировать…
А недавно Петька из Йошкар-Олы звонил: приезжай, дескать, к нам – мы тут с ребятами годовой отчет гуляем!
А как я могу поехать, когда у меня Софи Лорен третью неделю гостит? Я ей говорю: «Софи Лорен, а Софи Лорен, может быть, махнем в Йошкар-Олу? Там свои ребята – бухгалтера. Весело».
А она мне говорит: «Да ну, куда мне?… Они небось с женами придут. Что я надену?»
Вот я и смотрю на наших режиссеров, актеров, сценаристов. И много же среди них таких, как я! Только кончится съемочный день – все по уголкам разбредутся, и каждый что-то свое считает, считает, считает…
Фильм века
Пародия на киносценарий
Что нужно, чтобы фильм имел успех? Нужно, чтобы в киносценарии было все, что любит зритель. А что любит наш зритель? Наш зритель любит про шпионов, про индейцев, о спорте, ну и, конечно, о любви.
И вот в качестве образца для начинающих киносценаристов – пример такого универсального киносценария. Но сначала – несколько советов начинающим.
Учтите, что в каждом кинотеатре свои порядки.
В панорамных кинотеатрах, например, зрителям первого ряда разрешается участвовать в боевых действиях. На стороне наших…
Помните, что интереснее всего побывать на премьере фильма. Только на премьере можно познакомиться с режиссером и увидеть, что он самый обыкновенный человек. А никакой не режиссер.
Хороший фильм или плохой – можно узнать по афише: если на афише человек с пистолетом душит женщину – значит, фильм хороший, а человек плохой. Если на афише женщина душит человека с пистолетом – значит, фильм хороший, а пистолет плохой. И если, наконец, на афише женщина с пистолетом душит человека – значит, фильм плохой, женщина плохая, пистолет плохой, главное, чтобы человек был хороший.
А теперь непосредственно сценарий.
Супергигант. Фильм века. В главных ролях – хорошие артисты. В массовых сценах – хорошие люди.
Один из самых рядовых понедельников. Воскресенье. В мире неспокойно. В подвале сорокаэтажного небоскреба – уютно обставленный аппаратурой подслушивания кабинет шефа разведки. Появляется американский шпион, замаскированный под английского, переодетый в русского. В руках у него автомат купца Калашникова.
Наплыв. Затемнение.
На пришкольном участке по гимнастическому бревну рука об руку идут Федор и Настя. Впереди брезжит светлое будущее. Но тут бревно кончилось. Затемнение.
По улице с гиканьем, свистом и пословицами проносятся апачи. Это Верная Рука – друг индейцев гонится за длинным рублем – другом пропойцев. Выстрелы.
В правом углу экрана показались участники эстафеты «Четыре по одному». Впереди бежит Сергей в майке лидера. Его преследует лидер без майки.
В кадре снова шпион.
– Вот вам яду на дорогу, – говорит его хозяин. – И учтите: если придется принимать – не экономьте. Не хватит – я пришлю еще.
– Я могу идти? – спрашивает отброс у отребья.
– Идите! – отвечает пережиток. – В квадрате шесть вас сбросят с самолета. Внизу получите парашют и рацию.
Взревели моторы. Наплыв.
В избе у Насти хорошая обстановка, приближенная к боевой. На вышитой бисером гауптвахте сидит ее младший брат – старший лейтенант.
В левом нижнем углу экрана бабка-сектантка бьет челом посуду.
Камера в комментаторской кабине.
– Только что, дорогие друзья, я заглянул в раздевалку к нашим девчатам… Да-а… Но сейчас не об этом. Мне вспоминается, как Сергей еще коренастым, голенастым гимнастом решил в институт не поступать, а сразу в аспирантуру. Ну что ж, в спорте бывает всякое. Ведь был же случай, когда стартер выстрелил – и попал.
Камера в камере.
– Ну что, будем говорить правду? – спрашивает полковник.
– Будем! – отвечает шпион.
И полковник начал рассказ.
Затемнение. В затемнении Настя.
– Я бы с тобой, Федор, на край света пошла, – говорит Настя, – потому что на улице с тобой показаться стыдно.
– Почему стыдно, Настя? Одни сапоги чего стоят!
– Так нельзя же, Федя, в одних сапогах по селу гулять!
В кадре – индейцы Вигвам, Мыквам и Фигвам у бензоколонки пьют огненную воду.
На весь экран цветные глаза Федора. Это он увидел Настин портрет в журнале, в разделе «Нарочно не придумаешь» – и понял, что это судьба.
Тем временем взошла заря. Все залежалое посвежело. В кадре все герои фильма. В кадре тесно и жарко.
Жарко! Федор ласково снимает с Насти строгий выговор.
Жарко! Добежавший атлет снимает майку лидера, затем пиджак, затем пальто и остается в одном свитере.
Жарко! Индейцы снимают скальпы.
Крупным планом лицо мудрого Чингачгука. На лице написано: «Не курить!»
КОНЕЦ ФИЛЬМА
30 секунд!
Разминка, другие импровизации
Наполеон проиграл битву при Ватерлоо – сделали пирожное, мы проиграем – сделают котлету.
* * *
– Почему бутерброд падает маслом вниз?
– А просто вы его не с той стороны намазали.
* * *
– Что у коровы впереди – рога или уши?
– А это смотря как поставить… Если вперед рогами, то рога, а если вперед ушами, то уши…
* * *
– Летит, кричит, когтями машет. Что это такое?
– Это электромонтер со столба сорвался…
* * *
– Что такое пижон?
– Это многоженец с числом жен, равным «пи».
* * *
– Не лает, не кусает, а в дом не пускает?
– Глухонемая жена.
* * *
– К чему кости ломит?
– К гипсу.
* * *
– Какая разница между топором и арбузом?
– Арбуз хорош, когда хочется чего-нибудь сладенького, а топор – когда остренького.
* * *
– Что общего между кварками и шкварками?
– Кварки – это что-то из физики. Так вот, если у физика голова варит, получаются кварки, а если жарит, то шкварки.
* * *
– Говорят, капля никотина убивает лошадь. Что вы можете сказать по этому поводу?
– Так ей и надо. Пусть не курит.
* * *
Лучше возвращаться победителями, чем огородами.
* * *
Попробуй объяснить ему, что он дурак. Как ты к нему на прием пробьешься?
* * *
Одна голова хорошо, а с туловищем – лучше.
* * *
Если ты плывешь против течения, значит, ты пароход.
Восточная мудрость
* * *
Интеллигент (лат.) – человек, у которого недостаточно сил, чтобы ударить хулигана, но достаточно ума, чтобы его не бить.
* * *
В этом году со скальпелей наших хирургов сошел миллионный пациент.
* * *
– Слышали, тунгусский метеорит прилетел?
– Так он вроде уже прилетал…
– А я, собственно, про тот случай и говорю…
Из конкурсов капитанов
Капитан москвичей Матвей Левинтон задал вопрос в форме известной арии:
«Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный… и т. д.
Не пора ли мужчиною стать?»
Ответ: «Пора, мой друг, пора. Покоя сердце просит…»
* * *
