— А ты что, тоже собираешься на Алдан?

— Даже посторонний человек заинтересовался бы, а ты ухом не ведешь. Я, например, выросла на приисках, меня волнует каждая новость. Хотя, правда, ты ведь уголь доставал у себя в Донбассе. Извиняюсь.

Лидии хотелось чем-нибудь донять друга, но и то, что она о каменном угле отозвалась таким презрительным тоном, не подействовало. Он без обиды возразил:

— Уголь, если хочешь знать, — поценнее золота. Без золота можно жить, а попробуй без угля поживи. Ни стали, ни чугуна не сделаешь. Не пустишь машин.

— Положим! Ты скорее схватишь кусок золота, не угля. Ты зачем попал на Витим, скажи, пожалуйста! Уголь добывать?

— Сравнила. Я ставлю вопрос с государственной точки зрения. Золото я схвачу для себя лично, а уголь имеет мировое значение.

Устроившись в вагоне, они шутя продолжали задевать друг друга.

— Не все то золото, что блестит, дорогая, — говорил Мигалов.

— Вернее, не все то ценно, что блестит…

Лидия вообразила, что он намекает на ее жадность к богатству вообще. Может быть, он как-то по-своему объясняет ее отношение к Жоржу или даже к нему самому. Может быть, совсем не шутка с его стороны весь этот разговор, начавшийся как будто с пустяков. Она почувствовала, как вспыхнуло лицо. Минуту сидела, крепко закрыв глаза, и вдруг наклонилась совсем близко К Николаю.

— Можешь ты понять: я выросла на приисках, ты вырос на каменноугольных копях, у тебя там родина, у меня — здесь. — Она колебалась мгновение, но решительно продолжала. — Я похоронила брата на Надеждинском в двенадцатом году. У меня был один только брат…

Мигалов оторопело смотрел в глубокие темные глаза.

— Я не понимаю. Как брат?

— Очень просто — убили во время расстрела…

Показалось, вагон замер и перестали стучать колеса. Мигалов не мог шевельнуть губами. Он ничего ведь о Лидии не знал, кроме того, что ее отец служил старшим смотрителем на Мачинских приисках, а теперь где-то на Бодайбинских управляющим. О нем ходила молва как о бабнике, пьянице, о том, что он до сих пор, невзирая на лета, изменяет молодой, третьей или четвертой жене. Но человек способный. Держат за знание дела и умение поставить приисковые работы. Как-то ему показали этого старика, бывшего копача, не раз сидевшего в тюрьме за хищничество, обвинявшегося за убийство казака во время облавы в шахтах. Широченный, несмотря на худобу, сильный и тяжелый, как медведь. В длинной до колен рубахе, в кушаке, в полуболотных сапожищах, подкованных чуть не конскими подковами. Теперь только вспомнив старика, нашел вдруг поразительное сходство в лицах отца и дочери. Почему она ни разу не заговорила о брате?

Поезд стучал колесами. Мигалов осторожно прикоснулся к руке Лидии.

— Ты ничего мне не говорила, почему?

Она оторвала взгляд от окна и рассеянно посмотрела на него.

— Что, почему не говорила? Ах, ты о том. Тебя интересует все, что угодно, но не я.

— Да что ты, Лида!

— Мы жили тогда на Андреевском. С отцом уже разошлись. Брат вообще не ладил с ним, а когда отец женился при живой матери, брат работал в шахте, чтобы прокормить семью. Мне было всего десять лет. Началась эта забастовка. Брат последнюю ночь почему-то ночевал дома, хотя до этих пор редко приходил домой. Кажется, его хотели арестовать. Утром вместе с толпой пошел к инженеру Тульчинскому. Мама хотела потом взять его тело, но ее прогнали. Долго ходила кругом, простудилась и умерла… А не рассказывала я потому, что не интересно слушать про смерть. Сама не люблю.

Мигалов чувствовал, как у него под пальто мелкой, неудержимой дрожью трясется колено. Он не сводил с Лидии глаз, а она уже успела забыть свою страшную коротенькую повесть и доставала из ручной корзиночки белый хлеб и сыр.

— Что ты уставился на меня. Я должна тебе все-таки сказать: золото для меня никогда не имело значения. Напрасно так думаешь. Если бы мне оно было нужно, я жила бы иначе. Ты даже не чувствуешь, что можно оскорбить человека подобными намеками…

— Лида, ну, как тебя убедить, я не знаю.

— Ладно, оставим. Хочешь закусить?

Квартира Лидии понравилась. Это сразу заметил Мигалов по тому оживлению, с каким она прошла комнаты и, остановившись в зале, повернулась кругом. Особенно ее обрадовали белые цветы на чахлом растеньице в банке на окне. Она несколько раз подходила к ним, пристально смотрела и осторожно касалась губами лепестков.

— Я очень рад, что угадал твой вкус. Можно сказать, из-за цветов-то и выбрал эту квартиру. Знал, что тебе будет приятно иметь их.

Лидия, не отрывая глаз от цветов, изменившимся голосом проговорила:

— За это спасибо, мой хороший. Ты знаешь, когда мама не пришла домой, и мне сказали, что она уехала, — я не поверила. Не может быть, думала я, чтобы она уехала и бросила меня одну. Ждала ее каждый день. Ждала и ждала, пока отец не пришел и не взял меня насильно к себе.

На столе горела лампа, большие комнаты казались пустынными.

Лидия стояла у окна, плакала. Николай не решался приблизиться к ней, казалось, немыслимо мешать ее слезам.

Первый вечер в бодайбинской квартире был именно таким, каким смутно рисовалось начало новой жизни. Даже лучше, чем мечталось. Перед Мигаловым открывалась новая, еще неведомая ему сторона в любимой женщине, которую не чаял, не думал увидеть. Только надо постараться понять ее странности. Он ходил на цыпочках вокруг нее, ухаживал за нею, наливал чай из хозяйского самовара, подвигал поближе закуски, и оба они в неустроенной квартире походили на беглецов, занесенных судьбою в далеким край, одиноких и поэтому особенно близких. Он робел перед ней, не знал, как вести себя, но в то же время не мог изгнать назойливых мыслей. Поражало безразличное отношение Лидии к факту расстрела. Ее мучило и трогало что-то совсем иное. Наверное, она точно так же равнодушно рассказывала бы о смерти, если бы он умер от тифа или другой болезни…

Утром, лежа еще в постели, полный спутанных мыслей о вчерашнем, Мигалов жестко выразил их:

— И эти негодяи приехали опять хозяйничать! Будут черпать семнадцатифунтовыми черпаками своей драги наше золото, за которое убивали в двенадцатом, в семнадцатом, в восемнадцатом и так далее… Надо было действительно остаться на прииске, не убегать, а смотреть за ними, следить за каждым их шагом.

Лидия озабоченно одевалась и торопила:

— Вставай. Пойдем чего-нибудь купим для новоселья к завтраку. Говорят, в магазинах Лена-Голдфилдс есть все, что угодно. Вставай. Одиннадцать часов. И знаешь, брось, пожалуйста, привычку с утра и до ночи рассуждать. Надоедает, знаешь. Так можно испортить себе и другому настроение, а, в конце концов, неизвестно для чего. Об этом уже говорили, говорили и устали говорить.

Николай удивленно рассматривал Лидию, которая причесывала волосы перед большим хозяйским трюмо. Ее фигура четко лепилась на фоне темного зеркала, обнаженные руки, тонкие и в то же время округлые, поблескивали гладкой кожей. Она видела его лицо, отраженное стеклом.

— Ты бы посмотрел, какая мама была красавица. Спроси у любого старого служащего с приисков. А папаша искал новых. Удивительный вы все-таки народ, мужчины. Чем вас взять, не придумаешь. Ты вот уже перестал увлекаться мной, а как будто я нисколько не переменилась. Тебе же скучно со мной. Тебе надо такую жену, с которой можно бы целый день говорить о политике…

На улицах городка уже замерзали лужи, и земля стучала под ногами, как асфальт. Городок казался чистеньким, деревянные темные дома, в сравнении с приисковыми, — нарядными, праздничными. Шли под руку, в шаг. Лидия словно плыла на коньках, Мигалов едва поспевал.

— Ну, идем скорее, есть захотелось.

В самом деле, у Лена-Голдфилдс выбор оказался очень большим: и маринованная рыба, и всевозможная икра, и копчушки, и грибки, и соленья, не говоря о кондитерских изделиях, буквально засыпанных в витрины, как в закрома. Вина стояли сплошной стеной на выставке за стеклом; трудно разобраться в обилии наклеек: золотых, серебряных, белых, красных, зеленых, с печатями, в плетенках. Отправили часть покупок с приказчиком домой, а сами зашли в кафе, позавтракали.