— Мам, по-моему, ты ее сломала, — заявил Бен, — наверное, не надо ничего трогать, пока механик не посмотрит.

Бену было четырнадцать, и он почему-то считал, что, если он чего-то не знает, мама тем более не может этого знать. Она только фыркнула, вылезла из машины и открыла капот до конца.

— Господи, — тихо проговорила она, — а ты заботился о нем, старик.

Я не знала, что она имела в виду, но хорошо помню: моторный отсек выглядел идеально чистым. Мама захлопнула капот, отключила машину от вспомогательной зарядки и смотала провод. У нее были права, и она умела водить, потому что ей приходилось этим заниматься в доме престарелых. Я удивилась, когда она снова села на место водителя и повернула ключ. На руле стояло противоугонное устройство, и мама, поколебавшись, приложила к датчику указательный палец.

— Здравствуй, Сюзанна, — глубоким голосом сказала машина, — как ты поживаешь?

— Отлично, — тихо ответила мама, — отлично.

Бен растерялся. Мама заметила это и улыбнулась. Похлопала по рулю.

— Дедушкин голос. Он любил настраивать все системы под себя.

Она кивнула на заднее сиденье. Бен открыл дверь, и мы оба залезли внутрь. И увидели ремни безопасности.

— А подушки? — недоверчиво спросил Бен.

— Они есть. Но, когда машина была новая, использовалось и то и другое. В ней вам нечего бояться. Иначе я бы не посадила вас сюда.

Мама вдруг сомкнула веки и сжала губы, как будто хотела заплакать. Потом открыла глаза и поплотнее взялась за руль.

— Поехали, — громко и четко сказала она.

Двигатель завелся — он работал намного громче любого другого. Маме пришлось повысить голос.

— Когда она была новая, в машины ставили не только электродвигатели, но и двигатели внутреннего сгорания. И они производили гораздо больше шума, чем сейчас.

— То есть она работает на бензине?! — в ужасе воскликнул Бен.

Мама покачала головой.

— Звуковой эффект. И внутри слышно лучше всего. У дедушки было чувство юмора.

Она погладила приборную панель.

— Столько лет прошло, а он не удалил мои данные из системы безопасности.

— Насколько умна эта машина? — требовательно спросил Бен.

— Он довольно умен, — ответила мама. — Может сам доехать до заправки и записаться на смену масла. Чувствует, когда сдуваются колеса. Раньше он умел говорить с механиком, но я не знаю, работает ли еще симулированный интеллект второго поколения. Меня он временами обманывал. Дедушка очень сильно изменил все его настройки, установил в него образовательные программы. Он говорит по-французски. Гонял меня по урокам всю дорогу до школы. И знал мои любимые радиостанции. — Мама покачала головой. — Люди тогда хотели дружить с машинами. И он действительно был моим другом.

— Трындец какой, — объявил Бен.

— Нет, было чудесно. Мне очень нравилось. Я его любила.

— Я тебя тоже люблю, Сюзанна, — ответил автомобиль.

Говорил он глубоким баритоном.

— Мам, продай его, — с умным видом посоветовал Бен.

— Да, наверное, — сказала мама, но по ее голосу я сразу поняла, что теперь у нас есть машина.

Бен считал себя мужчиной в доме, поэтому начал доказывать маме, что нужно продать этот автомобиль, добавить полученные в наследство деньги и купить нормальный. Она посмотрела на него и сказала:

— По-моему, это я получила наследство, а не ты. Я оставлю его.

Так и вышло.

Она открыла маленькую клавиатуру и ввела наш адрес. Дернула ручку, и автомобиль поехал назад. От страха я задержала дыхание, но мы ни во что не врезались. Мама остановилась, снова дернула ручку, и мы плавно двинулись вперед, выбрались из гаража и оказались на улице.

По дороге домой она нажимала кнопки и болтала с автомобилем. В нем не было мгновенного доступа к Интернету, но зато с потолка опускался экран.

— И что толку? Чтобы на него смотреть, нужно ехать сзади, — пожаловался Бен.

Мама наклонилась и открыла ящик под сиденьем. Там оказались древние DVD-диски в плоских пластиковых коробочках.

— Это фильмы, — объяснила она, — развлекать детей на заднем сиденье. Экран расположен так, чтобы водитель не отвлекался.

Она вытащила всю стопку и стала перебирать ее, грустно улыбаясь.

— Я их все помню, — тихо сказала она, — тут есть мои любимые.

— Значит, водитель должен просто сидеть впереди и умирать от скуки? — спросил Бен.

Мама со вздохом отложила диски и повернулась к нему.

— Водитель должен вести машину.

Она развернулась обратно, положила руки на руль и посмотрела вперед, над капотом.

— Когда этого малого собирали, без водителя с правами транспорту разрешалось ездить только на очень маленькие расстояния. Примерно на километр. Возможности их мозгов тогда были ограничены. Впрочем, ограничены скорее законодательно, чем технически. Люди не доверяли машинам ездить самостоятельно. Конечно, благодаря аварийным локализаторам они могли отвезти тебя в больницу, если ты отключался, а датчики помогали парковаться, но в целом автомобилем управлял человек.

— А почему ты говоришь про машину «он»? — спросил Бен.

— Старая привычка, — ответила мама таким голосом, что разговор на этом закончился.

Нам принадлежало парковочное место рядом с домом, которым мы раньше не пользовалась. Когда мы в первый раз приехали на машине, все дети сбежались посмотреть, откуда такой шум. Они наблюдали, как мы подключали универсал к зарядке. Он был примерно в два раза длиннее остальных автомобилей на парковке.

— Какие гигантские батареи, — прошептал один мальчик.

У Бена заалели уши.

— Древний мусор, — тоном знатока заявил второй, — странно, что вообще ездит.

Мама сделала то, чего Бен терпеть не мог. Мне это тоже не нравилось. Все остальные мамы в здании просто не обратили бы внимания на наглых ребят, шатающихся вокруг парковки. Наша всегда смотрела прямо на них и говорила с ними как с нормальными людьми, пусть даже они были обдолбаны до такой степени, что еле стояли.

— Он старый, но работает как часы. Скорее всего, переживет большинство этих пластиковых корыт. Когда его собирали, еще была в почете сталь, — сказала мама.

Она включила сигнализацию, и по машине забегал огонек.

— А чего эта хрень на боках изображает? — спросил Ленно.

Он улыбался. Ленно всегда улыбался, и я еще ни разу не видела, чтобы он открывал глаза целиком. Казалось, ему нравится машина, но однажды он так же радостно пялился на фонарный столб.

— Это дерево. Ну, псевдодерево. Дедушка очень им гордился. Один из первых наноматериалов, который стали использовать при производстве автомобилей, последнее слово техники на тот момент. Гарантировалось, что покрытие не выцветает, не царапается, выглядит как дерево и на ощупь такое же, а еще само залечивает мелкие вмятины.

Мама вздохнула, улыбнулась и покачала головой, вспоминая что-то.

— Пошли, дети. Нам пора готовить ужин и делать уроки, — сказала мама.

— Уроки, — загоготал один парень.

Две девочки подхватили. Мы прошли в дом за мамой, пытаясь не обращать внимания.

Бен злился на нее.

— Откуда ты столько знаешь про эту машину? Я думал, что ты не общалась с дедом. Что он, не знаю, отрекся от тебя, когда ты была ребенком.

Мама мрачно посмотрела на него. Она редко упоминала о своей семье. Насколько я могла вспомнить, всегда были она, Бен и я. Конечно, где-то по земле ходил наш отец, но я с ним никогда не встречалась. Если Бен его и знал, то мне не говорил. Мама поджала губы, а потом резко сказала:

— Мы с дедушкой очень любили друг друга. Я приняла ряд решений, с которыми он не согласился. Он долго злился на меня, а я на него. Но мы всегда знали, что все равно любим друг друга. Просто так и не сумели этого сказать.

— А что за решения? — спросила я.

— Завести меня, — вполголоса произнес Бен.

Мама то ли не расслышала, то ли не захотела это обсуждать.

Так у нас появилась машина. Не то чтобы мы часто ею пользовались, но мама отполировала ее специальным воском, почистила солнечные батареи, пропылесосила салон и подвесила на зеркало старомодный ароматизатор в виде елочки. Однажды мы приехали из школы на автобусе и увидели, что она заснула на переднем сиденье, положив руки на руль. Во сне она улыбалась. Время от времени по выходным она катала нас. Бен всегда говорил, что не хочет ехать, но в итоге ехал.