333
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 542.</b>
Накануне отъезда я сочинил прощальную фугу, словно хотел показать, что чему-то уже научился. Ср. в беседах с Мушгом (Gespräche, S. 102):
В Эурланне я сочинял много музыки; когда мы покидали это место навсегда, я написал свою фугу на прощание с Норвегией.
334
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 543.</b>
Все это случилось в Уррланде. И Уррланд стал нашей родиной. Землей, которая сделалась для нас школой. Янн подвел итог своему пребыванию в Норвегии еще в 1933 году, в беседах с Мушгом (Gespräche, S. 102–103,131):
Это была жизнь на вулкане, деятельность одержимых. За первые четыре недели я написал «Пастора Эфраима Магнуса». Я работал как лошадь, вставал ежедневно в пол-пятого утра и выдерживал до семи вечера. Хармс рисовал и музицировал. <…>
Это было совершенно грандиозное, но убийственное время, год самоубийственной интенсивности и без всякой оглядки на наше окружение. <…> По сути, я за этот год научился всему, что знал позже. Мы жили среди изобилия занятий, впечатлений, познаний. Я разработал свою теорию свода. Я изготовил сотни архитектурных рисунков; я каждый день по восемь часов стоял за чертежной доской, а всего регулярно работал шестнадцать часов. Был начат роман «Угрино и Инграбания» (позже переработанный в «Историю человека, который через каждые 24 часа теряет память»), написаны еще четыре драмы (среди них «Анна Вольтер»). <…>
Во всем этом [в пейзажах и населенных пунктах Норвегии. — Т. Б.] я распознавал мир и людей. Я видел, в эти военные годы, бешеную жадность к деньгам, видел, как все предприниматели радуются войне, и знаю с тех пор, что они будут виноваты, если снова начнется война.
335
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 544.</b>
Тут я увидел, как по ту сторону фьорда, высоко на склоне горы, Олений водопад <…> вдруг устремился вертикально вверх, в небо. Да, он падал, избавившись от всякой силы тяжести, в пространство неба, в Бездонное. Об этом эпизоде см.: Деревянный корабль, с. 445–446.
336
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 547.</b>
[Ноты.] Тема из незавершенной фуги Янна (см.: Epilog. Bornholmer Aufzeichnungen, S. 850).
337
Месяц май назван в честь греческой богини Майи, матери Меркурия, которая отождествлялась с римской богиней плодородия Bona Dea (Добрая Богиня), чей праздник приходился на это время.
В Римско-католической церкви месяц май посвящен Деве Марии.
338
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 548.</b>
Может, они красивы, как нимфы и как Адонисов род проворных божеств водных источников и деревьев. В Десятой книге «Метаморфоз» Овидия, где рассказывается об Адонисе и других персонажах, превратившихся в деревья и цветы, Орфей, от лица которого ведется рассказ, говорит (Овидий, с. 152–154):
Буду отроков петь я —
Нежных любимцев богов, и дев, что, пылая напрасно,
Кару в безумье своем навлекли на себя любострастьем.
Андрогинный характер всех этих персонажей подчеркнут и в характеристике самого Орфея (там же, с. 83–85):
Стал он виной что за ним и народы фракийские тоже,
Перенеся на юнцов недозрелых любовное чувство,
Краткую жизни весну, первины цветов обрывают.
339
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 548.</b>
Позже один из них, грубиян, показался нашей кобыле; она задрожала от ужаса и не хотела двигаться дальше, пока я не обхватил руками ее голову и не встал между нею и этим духом. Янн рассказывал Мушгу (Gespräche, S. 56–57):
Лошадь — более древнее и совершенное создание, чем человек, и ее восприятие просто тоньше, чем у нас. Каждый, кто держит лошадь, знает, что она никогда не пройдет по старому перекрестку, его придется объезжать или обходить по дуге. Это не сказка, а для всех знатоков лошадей неоспоримый факт. Потому что перекрестки — магические места, где… скажем так: концентрируются материализации. <…> Я сам однажды там
[возле города Букстехуде, в Нижней Саксонии. — Т. Б.]
, на одном перекрестке, в жутковатом районе старых саксонских боен, пережил
материализацию. 340
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 553.</b>
…и маленькая фисгармония фирмы «Котикиевич». Фирма, основанная в 1852 году в Вене Петером Титцем и потом перешедшая к его зятю Теофилу Котикиевичу (1849–1920), была одной из лучших фирм по производству музыкальных инструментов в Европе и прославилась именно своими фисгармониями.
341
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 555.</b>
…из мессы Жоскена «Вооруженный человек»… «Вооруженный человек» — популярная народная песня, на мотив которой была написана эта и другие мессы. Под «вооруженным человеком» имелся в виду, как полагают многие исследователи, святой Михаил. Жоскен Депре (около 1450–1521) — французский композитор, один из главных представителей франко-фламандской полифонической школы.
342
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 557.</b>
…эландским известняком… Эланд — шведский остров в Балтийском море; славится красным известняком.
343
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 561.</b>
…Михаэль Кольхаас… Михаэль Кольхаас — барышник и бунтовщик, живший в XVI веке; персонаж одноименной повести Генриха фон Клейста.
344
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 563.</b>
…на рынке в Треслове. Тресловслеге (Träslövsläge) — рыбачий поселок в муниципалитете Варберг (лен Халланд), на юго-западе Швеции. В «Эпилоге» (третьей части «Реки без берегов») название города Халмберг изменено на Варберг.
345
<b>Свидетельство I (наст. изд.), комм. к с. 566.</b>
…О ВСЕ ВИДАВШЕМ ДО КРАЯ МИРА. Первая строка «Эпоса о Гильгамеше», который начинается так (Эпос о Гильгамеше, с. 7):
О все видавшем до края мира,
О познавшем моря, перешедшем все горы,
О врагов покорившем вместе с другом,
О постигшем премудрость, о все проницавшем:
Сокровенное видел он, тайное ведал,
Принес нам весть о днях до потопа,
В дальний путь ходил, но устал и вернулся,
Рассказ о трудах на камне высек…
