…голова красотки Мелании… Имя Мелания по-гречески означает «черная, темная». Меланида (с тем же значением) — один из эпитетов Афродиты.

И еще я чувствовал себя обиженным.: потому что моя память об Эллене оказалась более слабой, требующей меньше жертв, чем память Тутайна. Эпизод с Меланией несколько проясняется в свете концепции Юнга (Психология переноса, с. 173–174):

Месяц февраль назван в честь этрусского бога подземного царства Фебрууса и у римлян был связан с обрядами очищения (februa), которые приходились на праздник Луперкалий (15 февраля, dies februatus), выпадая по староримскому лунному календарю на полнолуние. Возможно, то, что описывается у Янна в главе «Февраль», тоже имеет отношение к очистительным обрядам. Во всяком случае, в этой главе Тутайн говорит о негритянке Эгеди (см. ниже, с. 207; курсив мой. — Т. Б.):

Корабль носил двусмысленное имя «Абтумист» («Abtumist»)… Aptumismus (голл. от латинского aptum, «подходящий, пригодный») — «способность ко всему»: Aptumist — «тот, кто способен на все». В статье «Мое становление и мои сочинения» Янн пишет (Деревянный корабль, с. 352):

С другой стороны, в «Эпилоге» Тутайн-Аякс говорит Николаю: «Я способен на все — и даже на то, чтобы стать другим, чем я есть — —».

Может быть, следует держать в уме и тот факт, что имя ирландского бога Дагда, связанного с иным миром и покровительствующего поэзии, означает «добрый» в смысле «пригодный ко всему», «способный сделать что угодно» (см. Мифы кельтских народов).

…был английским трамповым судном. Трамповые суда занимаются нерегулярными перевозками попутных грузов, без определенного расписания. Важно отметить, что это судно «английское», как и описанный в первой части трилогии деревянный корабль. И что его тоже сопровождает на отдалении бронированный крейсер.

…города Баия-Бланка. Баия-Бланка («белая бухта») — город в Аргентине, на юге провинции Буэнос-Айрес, на берегу Атлантического океана.

…в одном из домов погас последний свет. Мы побрели дальше. И свет погас во втором доме, в третьем. С такой же ситуации — темный город с гаснущими в нем окнами — начинается сновидческая новелла Янна «Свинцовая ночь». Позже привратник говорит герою новеллы Матье (Это настигнет каждого, с. 48): «Вы прибыли в этот город и теперь не можете просто пройти сквозь него. Вы сами знаете. У вас есть задание. Вы уже многое упустили. Упустили светлое окно». И Матье отвечает ему (там же, с. 49): «Это правда: я не использовал дом своих целей то окно. И после дал себе зарок, что второго шанса не упущу».

Темный коридор. Направо — дверь, ведущая в закусочную. Мы были единственными людьми в слабо освещенном пространстве. Эта гостиница, где останавливаются Густав и Тутайн, напоминает последнее скудное пристанище — пивную — в новелле «Свинцовая ночь» (там же, с. 73): «Все же они поняли, что находятся в узкой прихожей. По левую руку сама собой — так им показалось — распахнулась вторая дверь. И оттуда хлынули затхлое тепло, запах пива, застарелый табачный дым, свет».

…в музыку. Этот непрерывный ряд настоящего, в котором еще не уничтожено прошлое и который позволяет с определенной надежностью предсказать будущее. Такое представление о времени у Янна связано с концепцией творческого предвосхищения. См. эссе «О поводе» (Деревянный корабль, с. 395–398). После выхода из печати «Реки без берегов» Янн 25 декабря 1949 года написал Вайсфельсу (цит. по: Bachmann, S. 176):

…ветряная мельница… Мельница — распространенная эмблема круговорота сева и урожая, рождений и смерти. А также, со времен Сервантеса, — олицетворение бессмысленности слепого протеста против такой системы. (См.: Fluß ohne Ufer: eine Dokumentation, S. 286).

Уракка де Чивилкой. Испанское женское имя Уррака (так!) означает «сорока». В германской мифологии сорока — посланец богов и птица богини смерти Хель; Чивилкой — город в провинции Буэнос-Айрес, в Аргентине.