В Англии, Ирландии и Скандинавии, куда почти не дошла римская цивилизация, в VII–VIII вв. все ещё преобладали варварские традиции и верования. Североевропейский орнамент состоял из спиралей, плетёнок, узлов, образующих бесконечное кружево линий. Среди узоров возникали очертания птиц, зверей, людей или демонов: например, льва, обвитого змеёй; причём лапы льва и хвост змеи незаметно переходили в орнамент. Узоры были необычайно выразительны, в них как будто заключалась напряжённая и загадочная жизнь. Эти изображения запечатлели восприятие природы варварами, уподоблявшими мир человеку: землю — плоти, воду — крови, воздух — дыханию, огонь — теплу человеческого тела. Природа одушевлялась, а человек становился органичной частью окружавшего его мира.

Эти узоры, по представлениям варваров, обладали магическими свойствами: охраняли читателя или владельца от нечистой силы. Такие орнаменты часто встречаются на рукоятях мечей, в рукописях из ирландских монастырей. На севере Европы было развито искусство резьбы по камню. Надписями и различными изображениями украшали большие каменные кресты, которые устанавливали чаще всего на перепутьях. Для оформления крестов сначала использовался орнамент из виноградных лоз (это были отголоски христианского искусства римских поселений, находившихся в Англии). Позднее в резьбе стали преобладать изображения стилизованных фигурок животных и птиц, вплетённых в замысловатые узоры.

На Рождество 800 г, в Латеранской базилике в Риме папа Лев III возложил на франкского короля Карла Великого (768–814 гг.) «корону римских цезарей». В Западной Европе возродилась империя. Карл, император и наместник Бога на земле, отныне должен был заботиться о спокойствии и процветании своих подданных. Под его владычеством оказалась значительная часть территории прежней Западной Римской империи. Образ этого властителя, запечатлённый в легендах и сказаниях, превратился в символ справедливости и могущества. Со времён Карла Великого европейские государи стали называть себя королями (от лат. Karolus — «Карл»).

При Каролингах — так называлась династия, основанная Карлом Мартеллом, дедом Карла Великого, — античность провозглашалась идеалом государственности и культуры. На документах ставили печать с изображением ворот Рима и надписью: «Обновление Римской империи». Строители в своих сооружениях подражали античной[54] архитектуре, порой просто заимствуя колонны и другие детали из древних зданий. Миниатюристам образцом служила римская живопись. «Каролингский ренессанс» (от франц. renaissance — «возрождение») — так назвали исследователи искусство этой эпохи.

Своей столицей Карл Великий избрал небольшой городок Ахен (современная Германия). Новая столица быстро строилась. Были возведены королевский дворец, разнообразные административные здания. Время унесло с собой почти все архитектурные памятники той эпохи. До наших дней сохранилась Ахенская капелла (от лат. capella — «часовня»), считавшаяся одним из прекраснейших зданий средневековой Европы. Капелла представляла собой величественное двухэтажное сооружение высотой около тридцати двух метров. Её нижний, в плане шестнадцатиугольный этаж олицетворял землю, а верхний, меньший по размерам и в плане восьмиугольный — небо. Первый этаж предназначался для придворных и людей низкого звания. На втором этаже, напротив алтаря, располагался императорский трон. В куполе капеллы находилось мозаичное изображение Христа, восседающего на троне в окружении двадцати четырёх старцев и четырёх символов евангелистов — ангела, льва, тельца и орла[55]. Из Италии для отделки капеллы привезли античные мраморные колонны, а также облицовочные плиты из дворца короля Теодориха в Равенне. Освящённая в 805 г. капелла служила не только церковью. Здесь хранились собранные Карлом Великим драгоценные христианские реликвии. 28 января 814 г. в капелле похоронили самого Карла.

В другом сохранившемся памятнике архитектуры эпохи Каролингов — воротах монастыря в Лорше (современная Германия), построенных около 800 г., — своеобразно переплелись античные и варварские мотивы, что было характерно для искусства того времени. Сооружение напоминало римскую триумфальную арку с тремя пролётами. Над аркой помещался Надвратный зал, назначение которого неизвестно. Стены здания были облицованы разноцветными плитами, что придавало ему нарядный, праздничный вид. Ахенская капелла и монастырские ворота в Лорше — замечательные, но нетрадиционные постройки раннего Средневековья. Типичной для того времени была архитектура многочисленных монастырей, в которых была сосредоточена политическая и культурная жизнь. Особенности зодчества определялись здесь варварскими традициями: монастырские храмы — невысокие здания с толстыми стенами — напоминали крепости.