Скульптурный портрет того времени приобретает особую духовность. Со времён Адриана сохранилась традиция изображать лицо в обрамлении пышных волос. При Марке Аврелии ваятели достигли особой виртуозности. Они высверливали каждую прядь, соединяя её мостиками с другими, в мостиках дополнительно углубляли каналы. Свет дробился в волосах, создавая богатую игру светотени. Однако особое внимание стали уделять глазам: их изображали подчёркнуто большими, с тяжёлыми, как бы припухшими веками и поднятыми вверх зрачками. Создавалось впечатление печальной усталости, разочарованности в земной жизни и ухода в себя. Так в эпоху Антонинов изображали всех, даже детей.

Септимий Север (193–211 гг.), сменивший на римском троне недостойного сына Марка Аврелия — Коммода, был родом из Северной Африки. Септимий был сложной натурой. Отличавшийся практичностью, он за годы правления существенно улучшил положение в Риме, сильно подорванное при поздних Антонинах. Вместе с тем император отличался властным и суровым нравом. Септимий Север считал себя духовным преемником Марка Аврелия, перед которым преклонялся. Ему не повезло с детьми. Каракалла, объявленный соправителем отца с титулом «цезарь», убил родного брата Гету, желая стать единственным наследником престола.

До наших дней дошло много северовских портретов. Однако мастера, сохраняя некоторые черты антониновских портретов, уделяли больше внимания душевному состоянию модели. Масса пушистых волос, сросшиеся на переносице брови ещё никогда не передавались так тонко, как в портретах супруги Септимия Севера — Юлии Домны. Взгляд её «антониновских» глаз всё больше уходит в сторону. В портрете римского императора Каракаллы (211–217 гг.) также заметны новые веяния. «Рама» из волос вокруг лица резко уменьшается, игра светотени в живописных прядях уже не интересует художника. Важна форма головы и выражение лица — нахмуренного, настороженного, подозрительного. В этом образе виден прежде всего солдат, человек действия. Своё прозвище Каракалла получил из-за того, что облачался в военный плащ «каракалла». Наступила эпоха «солдатских» императоров, которых сажала на трон армия. Красноречивы портреты императоров-варваров, как о том говорят имена: Максимин Фракиец, Филипп Араб, Требониан Галл. Волей рока занесённые на вершины власти, они убивали других и их убивали тоже. Их судьбы трагичны. Их портреты — великолепный человеческий документ той драматической и противоречивой эпохи, в которую им выпала доля жить.

Мастера перестали изображать пышные волосы, почти убирали усы и бороду и до предела обнажали пластический костяк. На зрителя смотрят затравленные роком властители позднего Рима, вовлечённые в вечную борьбу за императорскую власть.

В римской архитектуре III в. особой грандиозностью выделяются Термы (бани) Каракаллы. Термы для римлян были чем-то вроде клуба, где древняя традиция ритуальных омовений постепенно обросла комплексами для развлечений и занятий: палестрами[46] и гимнасиями[47], библиотеками, помещениями для музыкальных занятий.

Посещать бани было любимым занятием римского плебса, желавшего вместо труда «хлеба и зрелищ». Бани — как частные, так и государственные, мужские и женские (или общие), простые и такие шедевры архитектуры, как у Каракаллы, — были разбросаны по всей империи. В каждом провинциальном городе были свои бани. Термы Каракаллы занимали колоссальную площадь с газонами, имели залы горячей, тёплой и холодной воды (калдарий, тепидарий, фригидарий). Они представляли собой сложные архитектурные сооружения, перекрытые сводами разных конструкций — высшее достижение инженерного гения. Их руины до сих пор поражают величием. А современники Каракаллы могли любоваться и блеском полудрагоценных камней, и позолотой, и мозаикой, и богатым декором, покрывавшим стены и своды терм.

В римских провинциях продолжался расцвет градостроительства, там были богатые заказы, туда устремлялись лучшие мастера из Рима. Общий уровень цивилизации во всей Римской империи в то время был высок как никогда — вплоть до далёкой Британии, куда доходил уже Адриан и где окончил свои дни Септимий Север. Античный романизированный мир стал приобретать, несмотря на местные различия, некий единый облик.

О базилике как сооружении, весьма распространённом у римлян, следует сказать особо. Тип базилики (от греч. «базилике» — «царский дом») — прямоугольного вытянутого здания для общественных собраний и советов — возник уже в Греции в III в. до н. э. Здание разделялось продольными рядами опор (колонн, столбов) на несколько проходов — нефов. Средний неф был обычно выше и шире боковых и освещался через окна над боковыми частями. Чаще всего он завершался выступом — апсидой. Впоследствии архитектурная форма базилики использовалась как образец для строительства христианских храмов.

На родине Септимия Севера, в Лептис Магне (Северная Африка), была построена базилика, которая отличалась от всех прежних особым замыслом и роскошью отделки. На узких сторонах, восточной и западной, у неё были две полукруглые ниши — апсиды. Обрамлявшие их пилоны (столбы) посвящались Дионису и Гераклу и были украшены сценами их подвигов. С этими двумя героями античности отождествлял себя император. Так уже поступал Александр Македонский в IV в. до н. э., бросая вызов небесам. Теперь в это начинали веровать буквально.

Дионис и Геракл — два главных божества позднеантичного мира. Их почитали повсюду, но Дионис намного популярнее. На замечательных римских саркофагах, которые воплощают духовный мир позднего Рима, Дионис побеждает Геракла. На знаменитом «саркофаге Уварова»[48] из Государственного исторического музея (Москва) Дионис опьяняет героя, считавшегося воплощением разума, воли и недюжинной физической силы. Дионис вершит ритуал его смерти и возрождения. Ведь он тоже умирал в облике виноградных гроздьев, которые давили в чанах, похожих по форме на саркофаг, и возрождался уже в виде молодого вина. Путь бога от мученической смерти к воскресению воплотился в страстях Диониса. От него один шаг до спасительной смерти христианского бога-человека.

Искусство Древнего Рима оставило человечеству громадное наследие, значимость которого трудно переоценить. Великий организатор и создатель современных норм цивилизованной жизни, Древний Рим решительно преобразил культурный облик огромной части мира. Только за это он достоин непреходящей славы и памяти потомков. Кроме того, искусство римского времени оставило множество замечательных памятников в самых разных областях, начиная от произведений архитектуры и кончая стеклянными сосудами. Каждый древнеримский памятник воплощает спрессованную временем и доведённую до логического конца традицию. Он несёт информацию о вере и ритуалах, смысле жизни и творческих навыках народа, которому он принадлежал, месте, какое занимал этот народ в грандиозной империи. Римское государство очень сложно. Ему единственному выпала миссия прощания с тысячелетним миром язычества и сотворения тех принципов, которые легли в основу христианского искусства Нового времени.