Стремление поэтов глубже узнать и осмыслить героя эпохи, и прежде всего рядового строителя жизни, обусловило такую особенность лирической поэзии, как внимание поэтов к объективным характерам, к анализу психологии типичного представителя народных масс. Наиболее распространенными стали стихотворения так называемого «жанрового» содержания, стихотворения-портреты. «Ивушка», «Поля Казакова», «Рассказ Матрены» (А. Твардовский), «Катюша», «Ваня Грай», «Провожанье» (М. Исаковский), «Любушка», «Песенка Тони», «Развернись, гармоника…» (А. Прокофьев), «Елена Прекрасная», «Тюнино» (Н. Рыленков), «Стихи в честь Натальи», «Товарищ Джурбай», «Рассказ о деде» (П. Васильев), «Кукла», «Строитель» (Д. Кедрин), «Она в энском уезде», «Рассказ моего товарища», «Дед» (Б. Корнилов), «Смерть бригадира», «Про товарища» (Я. Смеляков), «Нянька», «Пастух» (Н. Дементьев) и т. п. — вот типические названия лирических стихов тех лет. Причем это было характерно не только для поэтов молодого поколения, особенно остро ощущавших потребности времени, но и для поэтов-лириков старшего поколения («Стихи о Кахетии» Н. Тихонова, «Большевикам пустыни и весны» В. Луговского, «Вторая книга стихов» Н. Заболоцкого, «Удивительные вещи» Н. Асеева и другие сборники). Как правило, стихи такого рода не были ни описательными, ни «информационными». Они способствовали преодолению узко-личных эгоистических настроений, выходу к большим объективно значительным темам. Внутренний мир героев этих стихов вбирал авторскую лирическую взволнованность, отношение к жизни, понимание социально-философских и нравственных проблем. Достаточно вспомнить такие чудесные лирические стихотворения, как «Не стареет твоя красота» и «Ивушка» Твардовского, «Спой мне, спой, Прокошина» и «Ореховые палки» Исаковского, «Кукла» Д. Кедрина, «Стихи в честь Натальи» П. Васильева и многие другие, чтобы увидеть, как обогащалась лирика за счет раскрытия внутреннего мира современников. Особенно ценным в этом движении лирической поэзии к объективным темам было активное освоение нравственного и эстетического опыта масс. Фольклор играл не только роль достоверного психологического и этнографического материала в передаче духовного мира героев, но и был хорошей школой художественного мастерства. Широко использовались песенные принципы раскрытия характеров, богатства образно-поэтической системы пословиц, поговорок, и преданий, сказок. Все это обогащало словесно-изобразительные средства поэзии, расширяло возможности лирики в воспроизведении большого мира и социальной жизни людей.

Лирика 30-х годов запечатлела основные процессы духовного переустройства человека. Стремление поэтов создать цельные характеры, подчеркнуть новые качества личности, рождающиеся в борьбе за социалистические принципы общежития, было естественным и закономерным. Поэтому их внимание сосредоточивалось прежде всего на нравственных проблемах, связанных с трудовой деятельностью современников. Наиболее значительные книги стихов были созданы на материале повседневной жизни трудовых масс с ее радостями и невзгодами, большими и малыми делами, неброским героизмом и мечтами о будущем: «Мастера земли» (1931) М. Исаковского, «Сельская хроника» (1939) А. Твардовского, «Работа и любовь» (1932) Я. Смелякова, «Полдень» (1930) А. Прокофьева, «Родина мужественных» (1935) А. Суркова, «Шоссе энтузиастов» (1930) Н. Дементьева, «Золотая Олекма» (1934) В. Саянова и другие. При этом у каждого поэта определились не только свой герой, хорошо знакомый жизненный материал, но и особенности лирической интонации.

Герой лирики М. Исаковского — человек[7] исключительной скромности, душевного негромкого голоса и нежных чувств ко всему, что связано с крестьянским трудом, природой, чистотой нравственных отношений. Прошедший тяжелую жизнь, он испытывает искреннюю радость от благотворных перемен в жизни деревни: появления молотилки («Ореховые палки»), радио («Радиомост»), электричества («Вдоль деревни») и т. п. Но самое главное — это человек нового мироощущения, которому родная деревенская околица не заслоняет просторы страны и перспективы жизни. Он умеет не только хорошо трудиться, но и тонко чувствовать красоту окружающего мира, нежно любить, ему присущи чувство собственного достоинства, «мастера земли» и незлобный юмор («География жизни», «И кто его знает», «Провожанье», «Любушка», «Четыре желания» и мн. др.). Ощущение себя хозяином жизни, своей судьбы — вот наиболее характерное качество героя лирики Исаковского:

Чаще же всего эти чувства выражены в стихах Исаковского не прямо, не декларативно, а в самих поступках героев, в его помыслах — как органическое свойство натуры. Типичны в этом смысле такие известные стихотворения-песни, как «Любушка», «Катюша», «Прощание» и другие, в которых с большим художественным тактом, без всякого нажима глубоко интимные чувства и переживания героев раскрываются как высокие гражданские:

И потому так логично завершение стихотворения о грустных и светлых переживаниях девушки:

Одной из особенностей лирики Исаковского является органическое сочетание повествовательных сюжетов с лирической проникновенностью и песенными интонациями. Именно потому огромное количество его стихотворений (более пятидесяти) положено на музыку, и многие из них превратились в подлинно массовые, подлинно народные песни.

Талант А. Твардовского, тематика его стихов во многом близки Исаковскому. Сближает этих поэтов и нравственная атмосфера их лирики, и высокая простота поэтического стиля, и связь с народно-поэтическими литературными традициями. Однако каждый из них в те годы выступил как оригинальный художник.

Лирика Твардовского 30-х годов часто недооценивается в критике потому, что иным она кажется слишком «прозаичной», лишенной романтики. Да, лирик и эпический поэт Твардовский уже в 30-е годы выступил как последовательный реалист. Его интересуют прежде всего человеческие характеры, особенно люди трудной судьбы. Он всегда озабочен их реальными делами и нуждами, а себя осознает как своеобразного летописца их жизни, потому и все стихи тех лет объединил в один большой цикл «Сельская хроника». В его лирических стихах нашли отражение различные стоны жизни деревни той поры. Но как поэт-психолог, Твардовский умеет в простых будничных делах своих героев вскрыть такие глубинные процессы формирования новой личности, что сами эти характеры оказываются как бы вобравшими в себя лирический пафос поэта. Лиризм таких стихотворений внешне очень сдержанный, но внутренне сильный.

Когда, например, поэт рассказывает о переживаниях много и и трудно думавшего над жизнью крестьянина, с тревогой приехавшего на своей лошадке к другу посоветоваться, как быть в этом мире, перевернувшем все его понятия о жизни («Гость»); когда мы читаем незатейливый, с долей грусти и юмора, рассказ о забитом ранее мужичке, которому теперь доверили охрану колхозного добра и который с гордостью носит выданный ему новый зипун («Сторож»); когда мы знакомимся с веселой и душевно открытой к людям натурой бескорыстного труженика печника Ивушки, смерть которого осиротила всю деревню («Ивушка»), — мы везде чувствуем взволнованный голос самого автора, для которого жизнь и заботы этих людей — часть его собственной жизни. Поэтому-то Твардовский и не ощущает необходимости в каких-либо дополнительных авторских признаниях и характеристиках.