Хотя британская военная оккупация продолжалась, появлялись и признаки того, что восстание 1919 года породило «новый дух». Талаат Гарб основал банк «Миср» (1920), заслуживший репутацию «банка только для египтян», вскоре он превратился в настоящего гиганта национального финансового рынка и движущую силу индустриального развития и достижения экономической независимости: деньги инвестировались в производство текстиля, фармацевтические предприятия, издательский бизнес, типографии, кинопроизводство и авиаперевозки.

Именно в это время Египет начал доминировать в культуре арабского мира, как происходит по сей день. В Каире печаталось больше книг, чем во всех других арабских столицах, вместе взятых; египетские периодические издания наполняли арабские рынки; киностудии стали выпускать немые фильмы; открывались звукозаписывающие студии; широкую известность на Востоке стали обретать египетские артисты, такие как великий певец Умм Культум (1904–1975), который к 1970-м годам стал любимцем всего арабского мира.

Сенсационная находка Говардом Картером гробницы Тутанхамона в ноябре 1922 года стала благоприятной кульминацией года, в который страна получила независимость. Когда богатейшее содержимое гробницы извлекли на свет, роскошь и изысканность египетского прошлого стали символизировать славное будущее Египта. Не случайно официальное открытие гробницы в марте 1924 года произошло одновременно с началом работы первого египетского выборного парламента. Внезапно история древних династий предстала в новом свете, определив формулу уникальной египетской национальной идентичности, — не той, которую можно проследить от начала веков, а той, которая сегодня стоит выше различий между арабами, мусульманами, коптами и евреями.

Среди величайших провозвестников этой идеи, известной как «фараонизм», был доктор Таха Хусейн (1889–1973), самый влиятельный представитель нового поколения философов, писателей и интеллектуалов послереволюционной эпохи. Таха Хусейн придавал меньше значения арабскому и исламскому компонентам национальной идентичности, которые он считал лишь последствиями одного из многочисленных вторжений в Египет, включая ливийское, нубийское, персидское, греческое, римское, турецкое, французское и, наконец, британское. В противовес этому он подчеркивал многочисленные исторические связи Египта со Средиземноморьем и Европой, чьи учреждения, науку и философию он называл ключевыми для формирования современного либерального государства.

В качестве премьер-министра Саад Заглул был твердо настроен на удаление из страны британцев и обеспечение прав Египта на Судан. Существовала надежда, что лейбористское правительство Рамсея Макдональда может пойти на желанные перемены, но переговоры в Лондоне вскоре показали, что надежды необоснованны.

После категорического отказа недовольство и гнев египтян сосредоточились на одном конкретном британце — сэре Ли Стэке, который имел несчастье быть одновременно генерал-губернатором Судана и главнокомандующим египетской армии; таким образом, он являлся воплощением британского господства. Убийство Стэка в Каире националистами-экстремистами 19 ноября 1924 года было очень болезненно воспринято его другом Алленби, который немедленно, не советуясь с Лондоном, выдвинул ультиматум египетскому правительству с требованием принять суровые меры и выплатить значительную компенсацию. Заглул соглашался только на последнее и отказался искать и наказывать виновных, а король Фуад быстро воспользовался возможностью распустить парламент. Первое демократически избранное вафдистское правительство продержалось всего девять месяцев, и Заглул, самый популярный лидер своего поколения, уже никогда больше не становился премьер-министром.

После этого на политической карте страны определились три полюса — король, «Вафд» и британцы. Большую часть времени шла борьба между Фуадом, пользовавшимся своим богатством и влиянием, чтобы подорвать конституцию, и «Вафд», чьи усилия были направлены на организацию свободных выборов в соответствии с конституцией. Британцы поддерживали то одну, то другую сторону, в зависимости от того, что лучше отвечало их интересам в конкретный момент. После убийства Стэка британцы и слышать не хотели ни о каком суверенитете Египта или демократических процессах, словно все еще существовал протекторат. Преемник Алленби в 1925–1929 годах, представитель партии тори и ярый империалист лорд Ллойд-Джордж использовал все возможности, чтобы добиться прихода в Александрию британского военного корабля — в подкрепление словесных аргументов; он сумел не пустить Заглула на пост премьер-министра даже после победы «Вафд» на выборах 1926 года.

Существовали также партии меньшего размера, которые вносили свой вклад в качели власти. Часть этих партий являлась ответвлениями «Вафд», выстроенными вокруг личностей, которые покинули основную партию в результате разногласий, но они редко пользовались серьезной поддержкой населения. Самой крупной была Либеральная конституционная партия (1922), умеренно националистическая организация, созданная Адли Яканом в противовес радикализму Заглула. Она поддерживала конституцию, поскольку та давала членам партии доступ к власти, среди них были в основном крупные землевладельцы и богатые интеллектуалы, тем не менее поддерживавшие короля, которому нужно было сотрудничество с мелкими и независимыми партиями в правительстве, чтобы сдерживать «Вафд».

Реальными неудачниками в этой непрерывной борьбе были простые египтяне и едва зарождавшаяся демократическая система, поскольку ни один выбранный парламент не смог отработать полный четырехлетний срок. Если король и британцы сражались за свои эгоистические цели, то «Вафд», замышлявшаяся как партия, призванная отстаивать интересы народа, продвигать насущные политические и экономические реформы, ставила изначальную миссию гораздо ниже независимости от Великобритании. Более того, «Вафд» почти ничего не делала для развития и укрепления пока еще слабой конституционной структуры Египта и демократии. Партия активно мобилизовала общественное мнение, устраивала марши протеста и демонстрации, но предпочитала откликаться на запросы сверху, а не снизу. Независимое политическое мышление и деятельность рассматривались как нечто подозрительное, мнение рядовых членов партии не поощрялось, как бывает при здоровой демократии.

Даже такой харизматический лидер, как Саад Заглул, не поощрял различия мнений внутри «Вафд», он установил абсолютный личный контроль в партии, и авторитаризм популярного египетского лидера становился все более заметным. Короткое хождение Заглула во власть было весьма показательным, поскольку старые законы о цензуре и безопасности позволяли душить оппозицию и отправлять в тюрьму недовольных, чем он и занимался вместо того, чтобы реформировать страну. Тем не менее смерть Заглула в 1927 году вызвала волну скорби, его восславляли как величайшего государственного деятеля и лидера Египта.

Преемником Заглула на посту вождя партии «Вафд» стал Мустафа Наххас (1879–1965), первый срок которого в качестве премьер-министра ограничился тремя месяцами; в июне 1928 года король нашел предлог снять его и распустить парламент. Всеобщие выборы на следующий год вернули Наххаса к власти, а «Вафд» — в правительство, но король в июне 1930 года в сговоре с британцами сменил Наххаса на своего человека, обладавшего авторитетом и волей — Исмаила Сидки.

Сидки арестовал вафдистских лидеров, использовал британские войска для разгона демонстраций, распустил парламент, отменил конституцию 1923 года и издал новую, дававшую ему самому и монарху еще большую власть, а затем в течение трех лет правил как настоящий диктатор. Его не умиротворило даже то, что в стране в начале 1930-х годов разразилась экономическая депрессия, явившаяся частью мирового кризиса. Цены на египетский хлопок упали на две трети, доходы от сельского хозяйства сократились на 40 %, в то время как расходы на жизнь возросли, вынуждая тысячи безземельных крестьян мигрировать в города в поисках работы. К чести Сидки надо отметить, что в 1930 году он ввел налог на импорт с целью защитить недавно родившуюся национальную текстильную промышленность, которая к концу десятилетия превратилась в важнейший сектор индустрии. Однако в целом лишения Великой депрессии в Египте ощущались чрезвычайно остро.