Среднее царство было временем архитектурных новаций, и очень жаль, что так мало построек той эпохи дошло до наших дней. Многие были сделаны из сырцового кирпича, который не способен противостоять влиянию времени, в то время как каменные сооружения были разобраны фараонами Нового царства на новые постройки. В результате то немногое, что сохранилось от памятников Среднего царства, не идет в сравнение ни с пирамидами Древнего царства, ни с роскошно декорированными могилами и храмами Нового. Однако художественное наследие Среднего царства, пусть менее грандиозное, превосходит по качеству лучшие рельефы Древнего Египта, достигая изысканности и выразительной статичности, — трудно спутать с другими изображениями утомленные глаза и опущенные углы губ Сенусерта III, например, — а ювелирные изделия той эпохи специалисты называют непревзойденными шедеврами Древнего мира. Появились новые технологии в области обработки золота, такие как гранулирование, и ремесленники получили в распоряжение разнообразные дополнительные навыки, включая штамповку и технику клуазоне, о чем можно судить по великолепным образцам украшений, найденных в могиле принцессы на территории погребального комплекса Сенусерта II в Лахуне.

Среднее царство оказалось временем фантастического расцвета литературы, и тексты той эпохи воспринимались последующими поколениями как образец литературной формы. Хорошая подборка сохранившихся сочинений дает обзор разных жанров, таких как поучения, погребальные песни, гимны и художественные новеллы. Среди наиболее знаменитых историй можно назвать такие, как «Потерпевший кораблекрушение» (по форме это сказка внутри сказки внутри еще одной сказки) и «Рассказ Синухе» (или «Странствия Синухе», рассказ о приключениях дворцового чиновника, который бежал из Египта после убийства фараона — видимо, художественная обработка слухов о гибели Аменемхета I). Среди погребальных текстов одним из наиболее примечательных является «Диалог между тем, кто устал от жизни, и его душой» (герой задумывается о самоубийстве, но душа ба убеждает его в прелести жизни).

Гимны и поучения часто посвящены придворным событиям и деяниям фараонов, но поразительно то, что многие произведения связаны с людьми низкого ранга. Например, «История Хунинпу», которую также называют «Красноречивый поселянин», рассказывает о простолюдине, которого ограбил по дороге на рынок слуга важного чиновника. Хунинпу находит этого чиновника и сообщает ему о случившемся, но так витиевато и красноречиво, что чиновник спешит доложить фараону о таланте обычного крестьянина к ораторскому искусству. Фараон намерен выслушать образчик красноречия и хочет, чтобы простолюдин составил петицию, а для того ему дают понять, что его семья дома голодает, хотя на самом деле о ней прекрасно заботятся по велению царя. В конце концов фараон выносит справедливое суждение, наказывает слугу чиновника и вознаграждает крестьянина за его талант. Очень важно, что честность простого крестьянина противостоит бесчестности более влиятельного персонажа, который становится причиной страданий простолюдина. Эту историю можно толковать и как обвинение коррумпированной власти, и как свидетельство эгалитарных тенденций, нараставших внутри общества эпохи Среднего царства, в котором добродетели и заслуги частного лица из низшего класса могли быть вознаграждены так, как и в голову никому бы не пришло в период Древнего царства.

То, что положение «простого человека» в египетском обществе заметно возвысилось, видно и по погребальной практике. В эпоху Древнего царства единственный способ обрести достойное место в загробной жизни заключался в близости к фараону, который возрождался после смерти, как Осирис, повелитель подземного мира. В период Среднего царства распространилось убеждение, что любой человек, не только царь, может в смерти воссоединиться с Осирисом, а потому каждый имеет шанс войти в вечную жизнь.

Перемены начались после крушения Древнего царства и ослабления власти фараонов, когда подданные перестали смотреть на царя как на «гаранта» загробной жизни. Богатые египтяне стали полагаться на собственные ресурсы, строить самостоятельные гробницы и заимствовать фрагменты из «Текстов пирамид», ранее предназначенных исключительно для захоронений фараонов, дополнять их новыми формулами в зависимости от обстоятельств. Они украшали свои гробницы надписями на основе этих текстов, которые называют сейчас «Текстами саркофагов»; надписи призваны были обеспечить покойникам безопасный проход и благополучное существование в загробном мире. Иначе говоря, «Тексты саркофагов» всем давали возможность возродиться после смерти, независимо от степени близости к царю; этот процесс можно охарактеризовать как «демократизацию загробной жизни». В эпоху Среднего царства демократизация укоренилась настолько, что даже низкорожденные, которые не могли позволить себе ни саркофагов, ни настоящих могил, верили, что обретут жизнь после смерти, если будут жить праведно и честно.

Утвердилось мнение, что Осирис принимает окончательное решение о том, кто достоин вечной жизни, и культ этого бога сделался невероятно популярным. Изначально этому богу поклонялись в Бусирисе, в районе Дельты, но во времена Среднего царства Осирис появился на стенах гробниц первых египетских правителей в Абидосе, в дальнейшем — центре его культа. Желая получить участок для могилы поближе к жилищу бога, богатые люди заботились о том, чтобы их мумифицированные тела после специальных обрядов были перевезены к храму Осириса в Абидосе. Другие заказывали изображения лодок на своих саркофагах и стенах захоронений или брали с собой в могилу модели судов, что символически означало путешествие в Абидос после смерти. Тысячи погребальных стел установлены в Абидосе в период Среднего царства — так было дешевле всего приблизиться к Осирису, если не хватало денег на полноценную могилу или поминальное святилище.

Сенусерт III первым из фараонов Среднего царства построил кенотаф в Абидосе, но интерес царей к Осирису возник уже в начале той эпохи. Статуя Ментухотепа II с телом, окрашенным в черный цвет, и скрещенными на груди руками напоминает традиционные изображения Осириса. Ритуалы и мистерии Осириса также ассоциируются с главными церемониями двора фараонов, обозначая ключевые этапы: вступление на трон, коронацию, юбилеи, а также естественные периоды жизни и смерти, которые представляет Осирис. Во многом культ Осириса оставался тесно связанным с божественностью власти фараонов, несмотря на то что сам загробный мир стал доступен широким кругам населения Египта.

Бессмертие, впрочем, не гарантировалось; принятие в загробную жизнь становилось результатом взвешивания души на «Суде мертвых», в котором участвовали 42 божества во главе с Осирисом. Каждому египтянину после кончины полагалось предстать перед этим судом. Покойник должен был заявить о своей невиновности каждому из богов, произнося «негативную исповедь» — отречение от злых дел, которых никогда не совершал при жизни. Затем Анубис, бог бальзамирования с головой шакала, брал его сердце и опускал на чашу весов, а на другой чаше лежало перо богини Маат, персонификации истины и вселенского порядка. Для древних египтян сердце, а не мозг было местом нахождения ума, памяти и эмоций, и потому оно могло быть отягощено дурными мыслями и поступками. Если весы склонялись в сторону сердца, значит, оно было полно фальши, и его бросали кошмарному зверю, помеси крокодила, леопарда и гиппопотама, известного под именем Аммот, который его пожирал; осужденный умирал «второй смертью» и погружался в небытие. Если сердце оказывалось не тяжелее пера Маат, значит, человек говорил «истинным голосом», такой вердикт выносил Тот, бог письма и учености с головой ибиса, затем вносивший имя покойника в список допущенных в загробный мир, который называли «Поля тростника», страну Осириса. Там человек получал зеленый участок плодородной земли, которая никогда не подвергалась ни засухе, ни эпидемии и всегда давала добрый урожай. Для бедных это был настоящий рай, но те, кто наслаждался привилегиями в земной жизни, старались избежать труда на полях мертвых, а потому брали в могилу десятки миниатюрных фигурок ушебти, на которые были нанесены надписи-указания работать на хозяина в ином мире.