В Институте мы с интересом узнали, что помимо чисто научных проблем и здесь есть свои трудности технического и организационного порядка, и здесь идет борьба за технический прогресс, который важен не только в производстве станков или часов, но и в проведении атомных экспериментов.

Мы узнали, например, что ядерные реакции, протекающие под воздействием ускоренных частиц, можно наблюдать при помощи особых камер, заполняемых водородом или гелием. Проходя через такие камеры, частицы оставляют след, и его можно зафиксировать на фотопленке. Естественно, что скорость фотографирования должна быть колоссальной. Существуют камеры, позволяющие за неделю получить такое количество фотографий, что для их обработки обычными средствами понадобится целый год. Ученые и конструкторы Института продумывают автоматизацию обработки и просмотра фотопленок. Решение этой технической проблемы ускорит темп такого рода исследований в 100 раз.

Институт еще продолжает строиться. Сооружаются новые лабораторные здания, поступает новое оборудование. Одновременно растет и город.

Дубна очаровывает с первого взгляда. Вы едете по обыкновенному асфальтированному шоссе мимо каких-то складов, железнодорожных путей и вдруг въезжаете в сосновый лесок. Шоссе начинает круто вилять. Справа вырастают домики, хотя лес продолжается. Это двухэтажные или одноэтажные особняки, стоящие прямо среди сосен. Проезжая часть улиц неширока, только-только разъехаться машинам. Но она окаймлена газонами, потом идет тротуар, вдоль него легкая ограда, а дома — в глубине. Одни улицы прямы, другие дугообразны. Это и красиво, и разумно — здесь, в тихих жилых кварталах, незачем создавать условия для быстрой езды. Радует отсутствие шаблона. Площади тоже самой разнообразной формы. Пожалуй, единственный неизменный повсюду элемент — это газоны и цветники вдоль тротуаров.

Планировка этой части города подчинялась «диктату местности» и была связана с задачей сохранить естественные лесонасаждения. Гигиенический эффект очевиден, не говоря уже об эстетическом.

Приблизительно через центр проходит резкая разграничительная линия. За ней в новой части города застройка ведется уже обычным методом. Прямоугольная планировка кварталов, расчистка под бульдозер — от леса не остается и следа. Когда приходишь сюда из «старого города» (он выстроен двумя-тремя годами раньше), испытываешь невольное разочарование. Но что делать, примененный вначале тип застройки при всей его привлекательности оказался, как говорят, расточительным в смысле средств и времени.

На окраине города сооружается внушительный ансамбль образцовой экспериментальной школы-одиннадцатилетки. Пока же ребятишки Дубны учатся в обычных школах, с тем отличием, что здесь за партами сидят рядом русские и китайцы, поляки и корейцы, немцы и вьетнамцы…

Здание дирекции Объединенного института ядерных не следований имеет внушительные размеры, но, отнесенное в глубину небольшого парка, оно хорошо гармонирует с окружающей малоэтажной застройкой. Пройдя от него через небольшой городской сад, вы выходите к скромному одноэтажному дому. К чести Дубны, в этом маленьком доме умещаются все руководящие городские учреждения: и горком партии и горисполком; здесь и редакция городской газеты. Мы заходим сюда, чтобы побеседовать о проблемах молодого города и о городах-спутниках вообще.

— Вы говорите о Дубне, как о городе-спутнике? В первый раз слышим! — удивились наши собеседники, начиная от главного архитектора и кончая редактором. — Во всяком случае, мы этого никак не чувствуем. Для нас съездить в Москву целое событие — нет даже прямых поездов…[12]

Я настаивал, дубнинцы пожимали плечами, и мне не удалось их убедить. Моя неудача заставила меня впоследствии с большим вниманием вникнуть в проблему городов-спутников.

Как это часто бывает с новыми, а тем паче модными понятиями и вещами, мы охотно поминаем их в разговоре, порой не представляя себе толком, что это такое. Многие считают, что первый город-спутник у Москвы только появится вскоре: его начали строить у станции Крюково. А в действительности их уже немало, и существуют они давно, хотя и не носили раньше такого названия.

В самом деле, что такое город-спутник, например, у Москвы? Разве это только ближние пригороды вроде разросшихся дачных поселков, откуда люди ежедневно приезжают на работу? Нет, такие города относят к особой категории спутников, для них придумано название «дортуаров» или «городов-спален». Действительно, спутники, как правило, связаны удобным сообщением с городом, к которому они тяготеют, но это скорее существующий признак, чем требование. Речь идет не о том, чтобы усилить пассажирский поток между городами-спутниками и главным городом, а о том, чтобы сократить его. Гораздо важнее, чтобы в городах-спутниках была своя промышленность, дающая занятие населению. Считается необходимым переводить в них промышленные предприятия из больших городов. В спутниках должна быть сеть торговых и культурно-бытовых учреждений: все потребности жителей должны удовлетворяться на месте, во избежание слишком частых «бытовых» поездок в столицу.

Каковы же основные признаки городов-спутников? Читатель, возможно, помнит наш разговор о зоне притяжения больших городов, который мы вели по поводу Архангельска. Те признаки, которыми мы определяли зону притяжения, в основном распространимы и на понятие городов-спутников. Ведь спутник — это тело, находящееся в зоне притяжения другого, более крупного тела. И следовательно, спутники — это не только образцовые города, которые мы еще построим, но и те, которые уже давно и более или менее стихийно стали спутниками. Не все они связаны с центром притяжения одинаково крепкими узами, обычно чем дальше город от столицы, тем слабее эти узы. Но задача состоит не в том, чтобы эти узы непременно усиливать, а в том, чтобы главный город и его спутники разумно взаимодействовали друг с другом, чтобы спутники вбирали в себя тот излишек промышленности и населения, который стихийно сложился в большом городе.

Если вернуться к разговору о Дубне, то ее следует считать спутником хотя бы уже потому, что она успешно выполняет важную функцию по разгрузке столицы. Принадлежность Института ядерных исследований к научному комплексу столицы не подлежит сомнению. Поместившись в Дубне, этим самым Институт сделал ее спутником Москвы, не говоря уже о том, что все экономические и культурно-бытовые связи Дубны обращены к Москве и ни к какому другому крупному городу.

Все сказанное выше основывается на мнениях авторитетных ученых, высказанных на научной конференции, посвященной городам-спутникам в Московском филиале Географического общества СССР. Так что спешу заверить моих дубненских друзей, что они с полным правом могут зачислить свой город в спутники, хотя это и не дает им никаких особых преимуществ.

Впереди Москва! Остался еще один перегон, меньше чем полтораста километров. По отличной дороге — это каких-нибудь два с половиной часа езды. Лично нам Москва давно знакома и привычна. Мы выехали из нее всего лишь полтора месяца назад. Но странное дело, мы испытываем какое-то особое волнение, с примесью робости, какого не было и в помине, когда мы приближались к совершенно новым для нас местам. Ибо Москва так огромна, так многолика, так активна, что даже тем, кто не отлучается из нее ни на час, она ежедневно преподносит массу головокружительных сюрпризов.

Она огромна не столько своими физическими размерами, сколько той небывало, невообразимо великой ролью, которую она играет для судеб всей Земли. Да что говорить, теперь и не только Земли…

В эпоху, когда древний Рим был важнейшим и влиятельнейшим центром европейской цивилизации, родилась поговорка «все дороги ведут в Рим». Теперь мы можем без тени хвастовства применить ее к Москве. Сюда, в столицу первого в мире социалистического государства, со всех континентов едут посланцы народов за наукой общественного переустройства и материального созидания, едут государственные и общественные деятели, обеспокоенные судьбами мира, ибо Москва стала общепризнанным центром борьбы за мир на земле, едут знаменосцы культуры, чтобы продемонстрировать здесь высшие достижения передового искусства разных стран. А о значении Москвы для нашей собственной страны боюсь даже и начинать разговор: если характеризовать его общими словами, то не хватит слов, а если вникать в существо, то не хватит знаний. Да простит мне читатель, я не стану рассказывать о том, чем богата и знаменита наша столица.