В 1931 году заводу выпала на долю новая, еще более ответственная задача. Царская Россия с ее нищенской полиграфической базой все типографское оборудование привозила из «просвещенной Европы». Теперь речь шла о том, чтобы создать в Советском Союзе собственное полиграфическое машиностроение. И вот была собрана первая плоскопечатная машина «Пионер». По тем временам она была очень удачной: недаром ее массовый выпуск продолжался не один десяток лет, и на «Пионере» печатались тиражи чуть ли не всех небольших газет Советского Союза. Первенец с номером «01» на станине был направлен в типографию местной городской газеты, где и проработал бессменно 25 лет. В свой юбилей, получив замену, он «ушел на пенсию» и занял почетное место в Рыбинском краеведческом музее.

«Пионеры» еще служат во многих типографиях страны, и чтобы повысить их эффективность, завод выпускает к ним самонакладчики, освобождающие печатника от утомительного однообразного труда. А среди новых образцов продукции — ротационные агрегаты, где каждая секция даст 200 000 экземпляров четырехстраничной газеты в час. Выпускаются автоматы для отливки газетных стереотипов, осваиваются машины глубокой печати, позволяющие резко улучшить качество иллюстраций.

Наборных машин Рыбинский завод не выпускает, но для печатного производства он дает все необходимое оборудование. Завод снабжает не только все широко известные типографии Советского Союза. Рыбинские полиграфические машины идут и за границу: например, ими оснащен новый полиграфический комбинат в Бухаресте.

От цеха к цеху мы идем, любуясь зелеными газонами, молодыми посадками тополей и кленов, обещающими через несколько лет превратиться в тенистые парки. Не верится, что здесь было болото.

— В борьбе с ним, — рассказывает А. А. Рыбаков, — активное участие приняли все рабочие и служащие.

Еще один прекрасный образец народной самодеятельности — общественная оранжерея на заводском территории. Здесь работают после трудового дня любители-садоводы и огородники-селекционеры. Заведует ею единственный «штатный» работник — пенсионер, получающий небольшую плату, — он тоже трудится здесь не ради заработка, а из любви к делу. Летом в оранжерее выращивают южные фрукты и цветы, а зимой она превращается в теплицу и дает свежие овощи.

В заключение нашей экскурсии мы осматриваем цех ширпотреба, где изготавливаются электрические духовки. Все производство, начиная от штамповки корпусов из жести и кончая окраской и сушкой готовых духовок, сосредоточено в одном небольшом помещении. Цех ширпотреба — молодежный. Парни и девчата работают споро, попутно упражняясь в остроумии. От них-то мы и услышали историю о том, как испытывались первые образцы духовок.

Приемщики — торгующая организация — не поскупились на сдобное тесто и начинки. Над заводом стояли сказочные ароматы. Машиностроители самоотверженно дегустировали пирожки. Приемщики заявляли, что они уже всем довольны, но добросовестные изготовители считали необходимым еще и еще раз испытать и тот и другой вариант загрузки духовок при том и другом режиме…

Вовек не забыть полиграфо-машиностроителям этого неповторимого события в своей истории. Оно передается из уст в уста с различными изменениями и дополнениями. Новички, хотя они и не могли быть его свидетелями, не отстают в припоминании все новых и новых наидостовернейших подробностей. И если вы, дорогой читатель, приехав в Рыбинск через несколько лет, услышите, что при испытании электродуховок за горами пирожков с повидлом не видно было цехов, — не удивляйтесь, а добросовестно передайте услышанное вашим знакомым, по возможности без преуменьшений.

Рыбинскому заводу дорожных машин тоже долгое время принадлежала уникальная роль в экономике СССР. В каком бы районе страны, на какой бы дороге ни встретили вы механический каток, медленно движущийся по свеженасыпанному гравию и асфальту, еще недавно вы могли смело утверждать: он сделан в Рыбинске.

Площадка, где выставлены для обозрения образцы продукции, похожа на диаграмму «прежде и теперь»: очень уж отличаются по размеру поставленные рядом машины. Только значение этой диаграммы обратное: большая машина — это «прежде», а маленькая — «теперь».

Вот стоит широко известный каток Д-211А — громоздкая машина весом 10 тонн с двигателем мощностью 40 лошадиных сил. Рядом — вибрационный каток-малютка Д-484, который весит всего 1,2 тонны и имеет двигатель в 8 лошадиных сил. Благодаря своему вибрирующему вальцу малютка не только заменяет старый каток, но и превосходит его по производительности в 3—4 раза. А какова экономия металла, горючего, времени и труда на изготовление! Взамен 15-тонного катка Д-400А с двигателем в 55 сил выпускается трехвальцовый вибрационный каток Д-317Б весом 3,5 тонны с 18-сильным двигателем. И он тоже по производительности намного превосходит старую модель.

Новые вибрационные катки полностью оправдали себя. Однако выпуск старых, хотя и в меньшем количестве, продолжается: применение виброкатка не везде возможно — в частности, им нельзя работать на мостах.

Среди недавно освоенных заводом машин — шнековый снегоочиститель на базе автомашины ЗИЛ-150, предназначенный в основном для аэродромной службы. Он быстро движется вперед, отбрасывая на несколько метров мощную снежную струю. Однажды на заводе был получен благодарственный отзыв от неожиданного адресата. Труженики казахстанской целины сообщали, что снегоочиститель Д-470 помог им спасти тысячи тонн зерна, начавшего сыреть при хранении под открытым небом: перекидали зерно с места на место несколько раз, и оно просушилось!

Рыбинский кабельный завод — молодое предприятие: в семилетку он вступил в десятилетнем возрасте. Здесь все поставлено на современную ногу. Вопрос о том, кто проведет нас по цехам, не возникает, ибо для руководства экскурсиями выделен специальный инженер Бюро технической информации. А экскурсанты бывают почти каждый день: с родственных предприятий приезжают за опытом, учащаяся молодежь интересуется, наведываются друзья из-за границы. Часто гостят на заводе специалисты из научно-исследовательских учреждений.

Завод получает медную проволоку большого диаметра, так называемую «катанку» из Кольчугина (Владимирской области), где находится известный в СССР медеплавильный завод.

В волочильном цехе, проходя последовательно через все более сужающиеся «фильеры» — калиброванные отверстия волочильных машин, проволока становится все тоньше, а затем подвергается термической обработке, которая сообщает ей прочность и гибкость. На машинах тончайшего волочения выпускается проволока толщины женского волоса — 0,08 миллиметра, почти невидимая простым глазом: если собрать ее в пучок, получаются как бы локоны медноволосой красавицы.

Эмальцех — предмет особой гордости коллектива завода. Он крупнейший в Европе и оснащен самым совершенным отечественным оборудованием. Здесь идеальная чистота, лампы дневного света дают превосходное ровное освещение в любое время суток. Работницы в белых халатах. Под их наблюдением медная нить протаскивается через фетр, пропитанный лаком, потом проходит сушку в печах и наматывается на катушки. В эмальном производстве очень важна хорошая вентиляция, но здесь вы не увидите широких гудящих трубопроводов, обычно загромождающих верхние ярусы подобных цехов: мощная вентиляционная система убрана под землю.

Мы переходим в цех, где производятся кабели для радиотелевизионного оборудования, а также комплекты электропроводки для автомобилей, тракторов и подобных машин.

В цехе очень много молодежи, и почти все рабочие со средним образованием. Не удивительно, что именно в этом коллективе шире всего развернулось движение бригад коммунистического труда.

Первой на заводе получила это звание бригада обмотчиц под руководством Марии Шелгуновой. Мы беседовали с членами ее бригады и других бригад. Признаться, мы не все поняли в технических новшествах, которые применили обмотчицы, оплетчицы и тростильщицы. Но каковы бы ни были их методы в технических деталях, главным оставался дух коллективизма, живое выражение общности судьбы и жизненных целей всех членов рабочего коллектива.