Откуда же такое название? Оказывается, неподалеку от села есть обширные липовые рощи, где в старину добывали лыко и луб для лаптей и лукошек. Ныне лаптей не плетут, но промысел лубяной сохранился; им занимается лесохимическая артель, ведущая также добычу живицы и прочего лесного сырья и вырабатывающая деготь, скипидар, канифоль и дубители.

Село окружено — нет, буквально поглощено великолепным сосновым бором. Громадные стройные сосны, сверкая золотистой корой, выстроились на песчаном берегу бескрайнего Белого озера, словно могучее войско, стоящее на страже природной гармонии, красоты и здоровья. А озеро — огромное и выпуклое, как море, оно даже при небольшом западном ветерке плещется настоящим морским прибоем, издали слышен мерный шелест его волн. Не из этих ли вод, не на этот ли берег выходили, как жар горя, тридцать три богатыря? Не они ли остались на суше чудесным зеленокудрым войском в золотых кольчугах?

Широкая луговина у берега поделена изгородями на пастбищные участки. Чистый мелкозернистый песок прикрыт тонкой дерновиной. Волны подмывают берег, сносят песок в озеро, дерновина нависает козырьком, болтается буро-зелеными бородами. Метрах в десяти-пятнадцати от берега из воды поднимаются ивовые кусты: это при западном ветре, а когда ветер с востока, они, по-видимому, оказываются на суше.

Белое озеро очень мелко по отношению к своей немалой площади (1125 квадратных километров): его наибольшая глубина едва достигает 8 метров. Поэтому вода в нем очень теплая, несмотря на его сравнительно северное положение. Песчаное дно взъерошено рябью гребешков. Глубина по щиколотку, потом до колена, потом — у ивовых кустов, где проходит невысокий, сейчас скрытый под водою береговой вал, — опять чуть выше щиколотки, а дальше постепенно увеличивается, но очень медленно: идешь, идешь, и все ниже пояса, потом по грудь, потом опять по пояс, почти как на Рижском взморье…

Пробредя метров двести от берега, мы так и не добрались до настоящей глубины. Скучновато для хорошего пловца, зато какая благодать для ребятишек! Какие можно было бы здесь организовать пионерские лагеря! Чем не северный Артек! С каким интересом приезжали бы сюда ребята промышленных городов разных широт, а в особенности южане, не знакомые с прелестями северо- и среднерусской природы!

И снова не хочется уезжать… Но надо. Утешаю себя:

— На следующее лето отдыхать — только сюда.

Напарник мой смеется:

— А как же Каргополь? А Хижгора?

Да, действительно, такое обещание я давал уже раньше, и даже не однажды. А сколько раз еще предстоит мне дать его на нашем дальнем пути через богатую прекрасными ландшафтами Русскую равнину?

Да, есть где отдохнуть на Руси. Но и поработать есть где, ох как есть…

Дорога идет все время по песку. Деревни обнесены изгородями, просто так через них не проедешь, приходится останавливаться, открывать ворота и потом закрывать их за собой. Вскоре после большой деревни Ухтома мы далеко отрываемся от берега озера и попадаем в болото. Оно располагается слева от дороги, а справа, со стороны озера, все еще продолжается сосняк, местами довольно рослый. К сосне примешивается березка, осина, ива в низинах и у дороги. На болоте тоже кое-где растут деревца — все больше хилая сосенка. В моховых кочках много спелой ягоды — брусники, голубики, клюквы. По обочинам густо разросся и вовсю цветет вездесущий иван-чай.

Выезжаем на луговую равнину. Издали видна широкая серебристая лента реки. Вот она, полулегендарная Шексна, важное звено старинного российского водного пути из Балтики на Каспий. Красавица река наполовину уже поглощена искусственным Рыбинским морем. Скоро такая же участь постигнет и верхний ее отрезок, на котором по плану реконструкции Волго-Балтийского пути сооружается каскад шлюзов, плотин и водохранилищ. Так что «спешите видеть», говорим мы себе, может быть наше свидетельство о Шексне будет последним…

Мы у переправы. Здесь, почти у самого своего выхода из Белого озера, Шексна широка и полноводна. Чуть выше мы видим селение, навигационные знаки на высоких столбах и какие-то сооружения. Это пристань у деревни Крохино и ее шлюз, построенный в 1881 году для пропуска судов, идущих в Шексну не по каналу, а по озеру.

Въехали на паром, помогли паромщикам отчалить. Маленький моторный катерок с обитым автопокрышками носом зашел сзади, стал подталкивать нас к противоположному берегу. Все это — спокойно, без суеты. Здесь живут все те же северяне — степенный, рассудительный народ, скупой на слова и неторопливый, но основательный в деле. Однако антропологический облик по сравнению с архангельско-холмогорским районом уже значительно изменился, сошел на нет широколицый, среднего роста, крепко сколоченный поморский тип, стал чаще встречаться народ высокорослый, с продолговатым лицом, со светлорусыми и белесыми волосами…

Каких-нибудь 3—4 километра отъехав от Шексны, мы оказались перед новой водной преградой. Это обводный Белозерский канал, важнейшее звено Мариинской водной системы. Через канал переброшен узкий понтонный мост. Металлический понтон необычно высок, ибо уровень воды в канале метра на два ниже уровня дороги. Когда по каналу идут суда, понтон выводят из прохода. Неподалеку от моста — пристань с пассажирским павильоном и складами, небольшой поселок вокруг нее. Все это — и мост, и пристань со своими службами — очень опрятно и содержится в образцовой исправности. А между тем каналу осталось жить всего несколько лет.

По отлогому склону выбираемся из пришекснинской низины на высокий коренной берег и вскоре поворачиваем направо по шоссе, ведущему в Белозерск.

Мы уже приблизительно представляли себе экономическую роль современного Белозерска: это пристань на Волго-Балтийском водном пути и немаловажный центр пищевой промышленности с крупнейшим в Вологодской области рыбозаводом, механизированным маслозаводом и некоторыми другими предприятиями. Ведущие отрасли сельского хозяйства района — это мясо-молочное животноводство и льноводство. Из бесед в райкоме мы узнали, что за последнее время быстро прививается разведение водоплавающей птицы — ведь в районе много небольших озер.

Но по совести говоря, хозяйственный облик Белозерска не очень интересовал нас: на Руси много животноводческих районов, много центров пищевой промышленности. А вот чем Белозерск действительно славен и неповторим — это своей историей.

Первое летописное упоминание о городе Белоозеро относится к 862 году. Правда, в те времена город находился не там, где он стоит сейчас, а немного восточнее, на правом берегу реки Шексны, у ее выхода из озера. Это поселение, просуществовав несколько веков, было покинуто жителями в связи с жестоким «мором» — эпидемией чумы, опустошившей в середине XIV века многие европейские города. Уцелевшие белозерцы, в том числе купцы, которые во время эпидемии странствовали в заморских краях, убоялись селиться на старом месте. Они обосновались на южном берегу самого озера.

Историческими и археологическими изысканиями в районе занимаются несколько научных учреждений. В нынешнем сезоне раскопки Белозерского городища ведутся особенно интенсивно: территория будет затоплена в связи с сооружением Шекснинской плотины.

Едем в гости к древним белозерцам. Дорога хорошо знакома: городище находится почти у самой переправы через Шексну.

Зеленый луговой берег реки чуть бугрится рядами низеньких квадратных холмиков, заметных не столько своим возвышением, сколько более пышной травяной растительностью. Несведущий человек пройдет мимо таких холмиков, не обратив на них никакого внимания. Но археолог сразу определит: здесь некогда стояли жилища! Он уже видит перед собой низкие бревенчатые срубы, каменные очаги, представляет себе людей, которые жили здесь, знает, как они были одеты, какими ремеслами занимались, какую ели пищу и в чем ее варили…

Мы же видим пока только разбитый неподалеку от реки палаточный городок, грузовую автомашину второй половины XX века, походную кухню несколько более раннего периода. Мускулистые загорелые парни, голые до пояса, и стройные розовощекие девушки в спортивных брюках, майках и косыночках, вооруженные лопатами, очень осторожно копают грунт в неглубоких прямоугольных котлованах. Нам сразу становится ясно, что эта осторожность мешает им достигнуть высокой производительности труда. Однако руководительница, энергичная цветущая женщина средних лет, вместо того, чтобы воодушевить землекопов на трудовые подвиги, то и дело сдерживает их энтузиазм: там не заденьте, того не повредите… Так ли надо руководить раскопками?