Когда на место происшествия явился милиционер. Ненов сам констатировал перелом бедренной кости. Милиционер составил протокол, забрал у доктора шоферскую книжку, после чего они вместе отвезли пострадавшего в больницу.

Последствия были довольно печальными. Доктора Ненова приговорили условно к трем месяцам заключения и на полгода лишили шоферских прав. Кроме того, он уплатил пострадавшему солидную денежную компенсацию, не говоря уж о расходах на ремонт машины, вышедшей из переделки довольно помятой.

Он поспешил поправить ее, хотя и мог пользоваться ею лишь по истечении срока наказания. Весной она прошла ежегодный техосмотр, но вместо владельца ее привел за вознаграждение один шофер. Доктор Ненов присутствовал при всей процедуре лишь в качестве наблюдателя. Он с тоской поглядывал на свою поцарапанную любимицу, невольно сравнивая ее с другими машинами, прибывшими на техосмотр такими чистенькими, гладенькими, блестящими… «Я должен ее перекрасить!» — решил он. Получив из Вены от своего приятеля — врача превосходную краску, он вызвал специалиста, и через несколько дней его «Москвич» принял такой вид, какого не имел и когда был новым…

В начале июля истек срок наказания, и доктор получил обратно свои шоферские права. Их возвратил ему лично начальник КАТа подполковник Иванов.

— Товарищ Ненов! — сказал он. — Вы понесли минимальное наказание, ибо мы имели в виду вашу сознательность…

Доктор Ненов смотрел на него, как школьник, не выучивший заданного урока. Давно, давно уже не испытывал он подобного чувства…

— Я уверен, что такого повода для встречи с вами больше не будет… — сказал он, выслушав до конца начальника КАТа.

Подполковник рассмеялся.

— В самом деле, постарайтесь избежать этого… — сказал он. — Я говорю серьезно. Даже в случае самого незначительного нарушения вы будете рассматриваться как рецидивист, а это повлечет за собой более строгое наказание.

— Да, я это знаю…

— Не будем уж говорить о чем–нибудь более серьезном, — продолжал полковник. — У вас теперь есть судимость, хотя это и условный приговор. Если снова попадете под суд, то положение ваше окажется чрезвычайно тяжелым! Так что будьте очень осторожны! Нет надобности в больших скоростях, особенно в городе… Для таких людей, как вы, спокойная езда — лучший отдых!

— Обещаю, что впредь буду как черепаха…

— В этом нет необходимости, — рассмеялся начальник КАТа. — Главное — спокойствие и осторожность!

Так доктор Ненов снова сел за руль. Сначала он чувствовал некоторую скованность — вел машину уж слишком медленно и осторожно и, как говорится, готов был уступать дорогу всякой букашке… Но постепенно к нему вернулась былая уверенность, восстановились все прежние водительские рефлексы. Однако как бы там ни было, после такого испытания он стал в точности соблюдать правила уличного движения и все распоряжения КАТа, хотя и замечал, что среди них есть и такие, которые лишены всякого смысла. Нет, никогда больше не допустит, чтобы у него отбирали шоферскую книжку!

Так — не забывая напутствий начальника КАТа и принимая все меры предосторожности, — он ездил на своей машине до того рокового дня.

В этот день ему позвонил утром его бывший однокашник Найден Виденов, редактор одной профсоюзной газеты, и попросил осмотреть заболевшего ребенка.

— Очень тебя прошу прийти! — сказал он.

— Ты все там же живешь?

— Нет, сейчас я живу на улице Ясен, дом восемь…

— Что–то не слыхал такой улицы… — пробормотал Ненов. Найден Виденов объяснил, как к нему попасть.

— Значит, придешь? — спросил он еще раз.

— Ну конечно! Жди меня к одиннадцати!

Ведя большую научную работу в клинике, доктор Ненов был очень загружен и не занимался частной практикой. Исключения составляли лишь очень близкие ему люди, но, посещая их, он, разумеется, никогда не брал денег. Сейчас доктор только что взял отпуск и располагал свободным временем, к тому же он искренне уважал своего старого знакомого и не хотел ему отказать. Доктор Ненов отыскал тихую улицу без особого труда.

…С какой стороны четные номера? Справа или слева? Ага, двадцать четвертый — значит, с этой… Машина шла медленно, он продолжал следить. Впереди мелькнула фигурка маленького мальчика. Доктор Ненов только взглянул на него и опять принялся следить… Вот уже двенадцатый, десятый… Там должен быть восьмой… Но номера что–то не видно. Однако это все же тут!

Прежде чем затормозить, он посмотрел вперед. Ребенок был совсем близко и шел по краю тротуара, держа в одной руке миску, в другой — деньги. Но вдруг денежная бумажка выскользнула из его пальцев. Мальчик стремительно кинулся на мостовую и тотчас попал под правое колесо. Доктор Ненов нажал тормоза, но было уже поздно. Послышался только звон разбившейся миски и… ничего больше.

Ничего больше!

Что же это могло означать? Не задавил ли он мальчика? Колесо не встретило никакого сопротивления…

Доктор Ненов почувствовал, как его сковывает леденящий ужас. Он хотел выйти из машины и не смог сдвинуться с места. Хотел открыть дверцу, но не в силах был протянуть руку.

Впоследствии он никогда не мог вспомнить, как поднял мальчика, как понес его. Все стерлось в его сознании, как дурной сон. Он помнил только, что положил мальчика на заднее сиденье и дрожащей рукой пощупал пульс. Слабые, но ритмичные удары этого сердечка действовали на доктора как предельная доза сильно возбуждающего средства…

«Жив! — пронеслось в его бешено работавшем мозгу. — Да, жив!»

Теперь надо было дорожить каждой секундой! Он нажал газ, машина рванулась и быстро покинула место происшествия. Да, скорее в больницу! Нужно во что бы то ни стало спасти мальчика!

В первый момент он не подумал о последствиях. Но вдруг воображение его заработало со всей силой. Перед глазами мелькали то зал суда, то кабинет подполковника, то испуганное лицо жены… Что его ожидает? Ясно что: тесная тюремная камера! Да, он, солидный и всеми уважаемый врач Стефан Ненов, должен будет стать презренным арестантом! Сколько времени он просидит там, за железной решеткой? Месяцы или годы? Все равно — ведь, выйдя оттуда, он уже не будет тем, чем был до сих пор…

Да, он уже станет каким–то другим, лишенным прежней ценности, станет человеком с клеймом, быть может никому уже не нужным… Никогда больше не будет он настоящим врачом, настоящим ученым!

В центре было очень оживленное движение, и приходилось ехать очень медленно. Думать о случившемся стало еще мучительней. Да, теперь он конченый человек! В этот роковой день он потерял разом все… и навсегда!

А в чем его вина?

Разве он виноват, что ребенок так внезапно, точно самоубийца, бросился под колеса его машины? Может ли человеческий ум предвидеть такое неожиданное движение? Может ли предупредить его? Кто поверит, что все произошло именно так? Разумеется, никто! Он очень хорошо помнил: улица была совершенно безлюдна, не оказалось ни одного свидетеля происшествия.

Да, ни одного свидетеля!

И вдруг в каком–то уголке его сознания совсем неожиданно шевельнулась мысль, не выход ли это… Да, не воспользоваться ли ему тем, что на улице не было ни одного свидетеля? Кто видел, что он сшиб мальчика? Никто! Да, никто! А раз никто не видел, то никто не будет знать об этом!

Мозг его лихорадочно развивал эту мысль. Зачем ему везти ребенка в больницу? Не лучше ли взять его к себе домой? Через четверть часа он будет на ногах, словно ничего не случилось! А что потом? Потом он подвезет его куда–нибудь поближе к месту происшествия и оставит на улице… Расскажет ли ребенок о том, что с ним случилось? Если и расскажет, то кто ему поверит? А если и поверят, то как узнают, что это сделал именно он, доктор Ненов, а не кто–нибудь другой? В Софии тысячи машин, разве можно выяснить, под какую именно он попал? И вообще, станут ли родители ее разыскивать, когда увидят, что их ребенок жив и здоров?

Да, если он поедет домой, то будет спасен! А почему бы ему не спасти себя, раз он ни в чем не виноват? Разве ребенку необходима больница? Неужели он, Ненов, с его опытом, не поможет пострадавшему мальчику больше, чем какой–нибудь дежурный врач, вчерашний студент? Да, он сам должен заняться этим делом! В таком случае — домой, а не в больницу!..