Невзирая на все личные успехи и достижения, Тарас не мог забыть тяжелого положения близких. Он будто живёт в двух измерениях: уже заметный в столице художник и поэт, которого модно принимать в салонах, и вместе с тем — посол своего истязаемого, униженного, брошенного во тьму народа, единственным голосом, защитником, будителем которого он чувствует себя все более осознанно. Пенсионер Общества поощрения художников, ученик лучшего по тем временам в Российской империи художника и профессора Карла Брюллова не просто пишет и отваживается издавать стихи, к законченной уже поэме «Гайдамаки» дописывает он «по слову предисловие», ставшее манифестом новой украинской литературы: «…Сердце болит, а рассказывать надо…». В дневнике от 1 июля 1857 года Тарас Григорьевич писал, вспоминая события 1839-го: «Странное, однако, это всемогущее призвание. Я хорошо знал, что живопись — моя профессия, мой насущный хлеб. Но вместо того, чтобы изучать её глубокие таинства, да ещё под руководством такого учителя, каков был бессмертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни гроша не заплатил, которые, наконец, лишили меня свободы…».
На протяжении почти двух лет (1841–1842) шла продолжительная внутренняя борьба художника с поэтом. Шевченко постоянно болеет, забросив учебу в Академии, теряет стипендию. Хотя и отмеченному тремя серебряными медалями Общества, ему — бывшему крепостному, не предоставляют традиционной заграничной командировки для ознакомления с выдающимися памятниками мирового искусства.
Путешествие в Европу так и останется для него неосуществленной мечтой. Это было какое-то заклятие — каждый раз, едва Тарас намеревался выехать заграницу, хоть бедствия, хоть злая чужая воля — донос или арест — останавливали его. Родная земля не отпускала, будто опасаясь, что там, в чужих краях, он забудет свою миссию…
В середине мая 1843 года, получив отпуск в Академии художеств, Шевченко приезжает в Украину.
Провожатым его на Черниговщине становится владелец Качановки, друг Н. Гоголя, М. Глинки и М. Максимовича — Василий Тарновский. По Полтавщине сопровождает Тараса Е. Гребёнка. Видим поэта на балах генеральши Т. Волховской, которые в те времена были местом ежегодных встреч украинской интеллигенции, на контрактовых ярмарках в Клеве, на Ильинской в Ромнах… Везде его встречают с энтузиазмом, цитируют стихи. Завязываются знакомства с писателями, художниками, учеными — патриотами, которые сыграют важную роль в его дальнейшей жизни. В Киеве Шевченко посещает первого ректора университета М. Максимовича, знакомится с П. Кулишом.
Один из новых друзей — декабрист Алексей Капнист — привозит Шевченко в Яготин и знакомит с семьей князя Николая Репнина-Волконского, старшего брата декабриста Сергея Волконского. Потомок Рюриковичей, бывший военный генерал-губернатор Малороссии, покровитель украинского дела в империи, принимает Тараса как сына. Княжна Варвара Репнина, которая искренне влюбилась в Шевченко, становится его другом на всю жизнь, а главное — ангелом-хранителем во время Тарасовой ссылки. Поэт посвящает ей поэму «Тризна» и дарит свой автопортрет. У Репниных знакомится Тарас и с сестрами Александрой (поэтессой) и Глафирой (художницей) Псёл, товарищеские отношения и переписка с которыми продолжатся до конца его жизни. Тогда же встречает он и единственную истинную любовь своей жизни — Анну Закревскую. Шевченко пишет в 1843 году маслом ее портрет, посвящает ей поэму «Слепая» и несколько более поздних лирических стихотворений…
Вместе с тем Шевченко, пятнадцать лет не бывавший в родном селе Кириловке, был тяжело подавлен, увидев в крепостном ярме своих братьев и сестер. С того времени Тарас при малейшей возможности помогает им финансово, мечтает освободить их из крепостной зависимости.
Посещает Тарас Григорьевич и овеянные легендами исторические места: Хортицу, Субботов, Чигирин, Батурин, Межигорский Спас (монастырь под Киевом) и Холодный Яр с Мотронинским Троицким монастырем, где был однажды в детстве с сестрой Екатериной. В феврале 1844 года Шевченко возвращается в Петербург. Увиденное и пережитое в Украине воплощается в новые стихи и поэмы… В 1844 году в Петербурге выходят из печати «Чигиринский Кобзарь», «Гайдамаки», «Гамалия», «Тризна». В июле того же года он заканчивает поэму «Сон», в которой не только рисует правдивые, трогательные картины жизни закрепощенного крестьянства Украины, но и создает глубоко сатирический образ царской иерархии, разоблачая весь угнетающий порядок самодержавия. За шестнадцать лет до отмены крепостничества внук казака и гайдамаки, выкупленный из неволи цветом имперской интеллектуальной элиты — друзьями и единомышленниками декабристов — Шевченко открыто призывает в поэме «Сон» к свержению самодержавия. Яркое глумливое изображение царской семьи вызвало страшное негодование. С либеральным отношением к Шевченко было покончено навсегда. Неблагодарный крепостной, который, к тому же, начинает интересоваться политическими делами, навеки становится личным врагом царской семьи.
Путешествие по Украине имело и другое творческое измерение. Вернувшись в Петербург, Шевченко задумывает периодическое художественное издание, которое выходило бы сериями с объяснительными текстами выдающихся специалистов — по 12 эстампов в год. Издание должно было рассказывать об историческом прошлом, быте, обычаях и природе Украины «от Гедимина (XIV век)… до уничтожения гетманщины». В феврале 1844 года он издаёт первый и, к сожалению, последний альбом «Живописной Украины», в котором было шесть произведений.
В марте 1845 года Шевченко, закончив курс петербургской Академии художеств, был удостоен Советом Академии звания «неклассного художника». Так и не дождавшись заграничной командировки, 25 марта Тарас по собственной просьбе получает командировку в Украину «для художественных занятий».
Приехав в Киев в распоряжение Временной комиссии для разбора древних актов (Археографической комиссии), Шевченко предпринимает ряд путешествий по Украине: на Звенигородщину, Полтавщину, Волынь (в частности, в Берестечко, Острог, Луцк, Кременец, Почаевскую лавру) и в Каменец-Подольский, где чуть более десяти лет тому назад томился в заключении народный герой Устим Кармалюк. Несколько раз поэт возвращается в Чигирин. Посетив в Сокиринцах семью Галаганов, слушает игру крепостного оркестра и выдающегося скрипача — крепостного Артёма, ставшего позднее прообразом героя повести «Музыкант».
На октябрь — декабрь 1845 года приходится самый интенсивный творческий период жизни Шевченко. Из-под его пера появляются «Еретик» и «Кавказ», «Послание и мертвым, и живым, и нерождённым…», «Холодный Яр», «Псалмы Давида», «Проходят дни…», «Три лета», где прозвучал открытый призыв поэта к борьбе против физического, морального и национального порабощения.
В конце октября Тарас Григорьевич, заболев, попадает под опеку своего давнего приятеля-врача и преподавателя медицины в Переяславской семинарии Андрея Козачковского. Здесь, выздоравливая, Шевченко составляет большой альбом своих произведений, которому дает название «Три лета» (1843–1845), куда включает 23 поэтические тексты на украинские общественно-политические темы. Самое раннее из них — «Разрытая могила» (9 октября 1843), самое позднее — «Завещание» (25 декабря 1845). Открывает альбом рисунок пророка, на обратной стороне которого автопортрет (собственно, автошарж Шевченко) и дальше — эпиграф из пятой главы Плача пророка Иеремии: после продолжительных раздумий поэт окончательно избирает слово, осознав полностью свою миссию: будить народ и вдохновлять его на борьбу за освобождение от рабства.
Новые произведения Тараса расходились в списках через друзей и единомышленников, с которыми он встречался в Украине. Слава и популярность поэта распространялась в народе с молниеносной скоростью. Шевченко стал реальной угрозой для царизма. Периодически из своих путешествий по делам Археографической комиссии Тарас Григорьевич приезжал в Киев. 27 ноября 1846 года он подает заявление на имя попечителя Киевского учебного округа о зачислении на должность учителя рисования в Киевском университете, на которой его утвердили 21 февраля 1847 года. На киевских литературных вечерах поэт встречается с членами тайной политической организации, основанной Н. Гулаком, Н. Костомаровым и В. Белозерским, — Кирилло-Мефодиевского братства, к которому примыкает в апреле 1846 года. В программных документах братство в известной степени продолжало развивать идеи декабристов. Оппозиционное расположение духа братчиков относительно крепостническо-самодержавного порядка не могло не привлечь внимания Шевченко.
