Чувствуя ценность найденного поэтического слога, Василь Стус (в 1972 г. он еще имел иллюзии относительно возможности диалога с властью) осуществил попытку объясниться с. карательными органами, ведь никакой политической деятельностью он и в самом деле не занимался. Его услышали и предложили «раскаяться», свидетельствуя против своих друзей. Он пришел в негодование, и его замкнули в Павловскую психиатрическую больницу, откуда В. Стус вышел с диагнозом «патологически честный».

Дальше необходимо было найти в себе силы быть достойным своего выбора и научиться жить в условиях тотальной физической, но только физической, несвободы.

В лагерях и на ссылке поэт написал около 1000 стихов и 400 переводов, оставил большое эпистолярное наследие, стал символом непобедимости человека, принимающего на себя ответственность за все, что происходит вокруг него. Выбор был сделан, и теперь надо было с достоинством нести свой крест.

Второе заключение — десять лет лагеря особого режима и пять ссылки — получил за председательство в 1979–1980 годах в украинской группе содействия выполнению Хельсинских соглашений по защите прав человека (1980–1985).

Через четыре года после смерти поэта — в поздние ноябрьские дни 1989-го, когда прах Василя Стуса, Юрия Литвина и Олексы Тихого (все погибли в лагере ВС-389/36 посёлка Кучино Пермской области в 1984–1985 годах), провожали в последний путь жители Киева и Украины, над траурной процессией откровенно пестрели сотни красно-черных и сине-желтых хоругвей и флагов. Морозный Киев смиренно склонялся перед человеком, дважды вытолкнутым им в лагерную неизвестность.

Александр Иванович Маринеско отличался самоотверженной храбростью, владел немалыми знаниями и чрезвычайным боевым опытом, но человеческая слабость временами очень мешала ему. Он был способен подняться к вершинам самопожертвования и, вместе с тем, не устоять перед мелкими житейскими соблазнами.

Александр Маринеско родился 13 февраля 1913 г. в Одессе. И этот морской южный город наложил свой отпечаток на характер мальчика, привив нему чрезвычайную живость, отвагу и любовь к морю. Еще в детстве он прекрасно плавал, нырял, рыбачил в штормовую погоду.

Отец Александра — Йон Маринеску — румын по национальности. Служил на румынском королевском флоте, но из-за конфликта с офицером, боярским сыном, попал под трибунал. Друзья помогли ему избежать неминуемой смерти (матроса, который поднял руку на офицера, ждала смертная казнь), и Йон вплавь через Дунай перебрался в Бесарабию. Оказавшись потом в Одессе, он даже фамилию изменил на молдавский манер — Маринеско. Со временем он женился на украинской девушке. От отца мальчик унаследовал смелость и прямолинейность, а самое главное — стремление к романтике с немалой примесью риска, способность мгновенно решать даже самые сложные проблемы. Естественно, что по окончании общеобразовательной школы в шестнадцатилетнем возрасте он поступил в школу юнг, со временем — в Одесское морское училище. В 1933 г… получив диплом штурмана дальнего плавания, идет на пароход «Красный Октябрь». Так и остался бы Александр гражданским моряком, если бы не один случай: команда корабля, на котором он служил вторым помощником капитана, принимала участие в спасении моряков торпедного катера, которым вот-вот должен был затонуть. Наблюдая за четкими действиями офицеров, мужеством и отвагой моряков-торпедников, решил однозначно: «Буду военным моряком!».

В скором времени был объявлен спецнабор штурманов в подводный флот…

А в 1937 г. А. Маринеско закончил высшие курсы командирского состава подводников и в звании старшего лейтенанта берет под командование военную подлодку-малютку «М-96». Еще во время обучения весь высший командный состав округа немало удивлялся его изобретательности и инициативности, его храбрости. Он имел многочисленные благодарности и поощрения, в частности награждение денежным фондом личного состава возглавляемой им лодки, а лично «старлея» — золотыми часами от имени наркома ВМФ. В 1940 г. на Балтийском флоте его подводная лодка по всем нормативам всегда занимала первые места. В довоенной командирской аттестации была запись: «Должности командира подводной лодки отвечает. Достоин назначения на лодку типа „С“. После кампании (то есть учений. — Ред.) 1941 г. может командовать дивизионом лодок типа „М“ XII серии». Но судьба сложилась иначе — началась война. И командование решает подводную лодку отличного военного подводника переправить… по железной дороге на Каспийское море!

«Стратегические» планы командования прервались затяжной блокадой Ленинграда: «М-96» осталась на Балтике, и А. Маринеско с головой погрузился в подготовку лодки к боевым действиям. Энергичный, нетерпеливый моряк настаивал на участии в боевых действиях. Но выход в море был запланирован лишь на июнь 1942 г., потом перенесли на август…

Наконец получен долгожданный приказ — «…на поиск и уничтожение кораблей противника». И в первом же боевом походе 14 августа 1942 г. подводники потопили немецкий транспорт «Хелене» водоизмещением 7000 тонн. Этот подвиг достоин искреннего удивления: и преследование вражескими катерами, когда лодку-малютку бросало взрывами в морских глубинах, и 20 линий подводных минных заграждений, через которые, трижды скрежеща корпусом о смертоносный барьер, прошла потрепанная в поединке субмарина, и ошибочное нападение своих, когда трагического результата удалось избежать, опять же, благодаря решительным действиям командира: внезапно возникнув лодкой между в который раз атакующими советскими катерами, ему удалось остановить азартных «охотников»…

За этот поход А. Маринеско 13 ноября 1942 г. был отмечен первой наградой во время войны — орденом Ленина. Ему присваивают звание капитана 3-го ранга и направляют… в Самарканд для повышения квалификации, куда была эвакуирована Военно-морская академия. А. Маринеско опять был лишен возможности воевать. Он тяжело переживал полтора года бездеятельности (обучение не было таким уж необходимым), в особенности угнетало то, что его «М-96» («завороженная» при его командовании) погибла.

И лишь в октябре 1944-го, через полгода после назначения на новую подводную лодку «С-13», Александр Иванович снова вышел в море.

… Поединок с «Зигфридом», мощным немецким транспортником, был продолжительным и изнурительным. Его командир оказался опытным моряком: уклонившись от четырех торпед из «С-13», пошел на таран подводной лодки. А. Маринеско скомандовал немедленно всплыть и огнем своих пушки и пулемета субмарина сумела пустить фашистский корабль на дно. За этот поединок А. Маринеско был награжден орденом Боевого Красного Знамени.

Возвратившись на базу в финский порт Турку, А. Маринеско с группой товарищей-офицеров зашел в местный ресторан. В тот вечер, хорошо выпив, Маринеско остался ночевать у хозяйки ресторана, белокурой шведки Элизабет…

На базе он появился только на третий день. Это был скандал: на время боевых действий военным категорически запрещалось иметь любые отношения с женщинами из иностранных государств. Были наказания, вызовы в НКВД и другие органы «контроля». У высшего командования даже была мысль отстранить А. Маринеско от командования субмариной, несмотря на два боевых ордена. Но все же решили: пускай воюет! Подводника взял «на поруки» командир дивизиона капитан 1-го ранга А. Орел. 13 января 1945 г. «штрафники» вышли в море, чтобы осуществить подвиг, названный в анналах мировой истории «атакой века». Логически, лодка из этого вояжа не должна была возвратиться, ведь приказ «смыть кровью» истолковывался в те времена прежде всего как «погибнуть геройской смертью», а не как «выполнить задание».

Драматические события разыгрались в районе Данцигской бухты. Ночью 30 января бушевал шторм: даже на глубине 20 метров субмарину качало со стороны в сторону. Уже 15 дней экипаж находился в море в поисках врага. Через очень плохую видимость в перископ субмарина всплывает на поверхность. На пятнадцатиградусном морозе корпус лодки, вахтенные на мостике и командир мгновенно покрываются льдом. Тем не менее ждут немецкий конвой. Наконец зафиксирован шум двухвинтового корабля в сопровождении катеров, их скорость значительно выше от возможной на «С-13»… Дизеля работают на пределе, дымят: чтобы не «стреляли» предохранительные клапаны, между пружин забивают проволоку и вставляют отвертки. Постепенно, на параллельном курсе, лодка настигает загадочного великана. В 23 часа с минутами субмарина дает залп в четыре торпеды, которые попали в носовую, среднюю части и в машинное отделение. Транспорт медленно зарывается носом в штормовые волны. Но в торпедном отсеке «С-13» застряла четвертая ракета, а это сотни килограммов взрывчатки! Еле втащив ее в корпус, подводная лодка погружается и направляется в район гибели транспорта. Там, по расчетом А. Маринеско, никому не придет в голову их искать.