При вручении Премии, она читала «Музу»:

В старости единственным ее жильем была «Будка» — так называла Ахматова предоставленную Литфондом дачу на берегу Финского залива в Комарове. В Москве она останавливалась у друзей, меняла места проживания, переезжала, когда чувствовала, что хозяева уже не могут вынести не ее пребывание, а «ахматовку», по выражению Пастернака, — поток посетителей, почитателей, торопившихся выразить свое восхищение. На Ордынке, в квартире Ардовых, в крошечной комнатке, она принимала их по-королевски, заводя «пластинки», как сама называла свои воспоминания. Она понимала, что уже создаются «Разговоры с Ахматовой», и относилась к этому спокойно.

А самая близкая Ахматовой женщина, называвшая ее «Рабби», — Фаина Раневская воспоминаний не написала. Один из разговоров двух удивительных женщин записан мемуаристом: «Шведы требуют для меня Нобелевку, — сказала Ахматова Раневской и достала из сумочки газетную вырезку.

— Вот, в Стокгольме напечатали». «Стокгольм, — произнесла Раневская. — Как провинциально!» Ахматова засмеялась: «Могу показать то же самое из Парижа, если вам больше нравится». «Париж, Нью-Йорк, — продолжала та печально. — Все, все провинция». «Что же не провинция, Фаина?» — тон вопроса был насмешливый: она насмехалась и над Парижем, и над серьезностью собеседницы. «Провинциально все, — отозвалась Раневская, не поддаваясь на приглашение пошутить. — Все провинциально, кроме Библии». Это был ответ, достойный Ахматовой. Анна Андреевна оценила.

Вопреки фактическому отсутствию человеческих условий существования, бедствиям и болезням, Анна Ахматова не выпускала из рук перо. В автобиографии она отметит: «В 1962 году я закончила „Поэму без героя“, которую писала двадцать два года».

Лирическая героиня Анны Ахматовой много раз умирала от любви.

Реальная поэтесса умерла после нескольких инфарктов, после бесконечных приступов тяжелой стенокардии, которые переносила мужественно, как все в своей «жестокой жизни». Когда-то она распрашивала доктора о причинах смерти отца, умершего молодым — от первого приступа грудной жабы. Врач сказал: «Вам эта болезнь не грозит. Во-первых, она не передается по наследству, а во-вторых, она почти никогда не бывает у женщин. Это болезнь служебных неприятностей». Судьба, однако, рассудила иначе.

Корней Иванович Чуковский записал тогда в дневнике: «Сегодня 5 марта. Анна Ахматова умерла от пятого инфаркта в Домодедово. С Ахматовой я был знаком с 1912 г. — стоит передо мной тоненькая, кокетливая, горбоносая девушка, в которую я больше верю, чем в эту рыхлую, распухшую, с болезненным лицом старуху. Наши слабоумные устроили тайный вынос ее тела: ни в одной газете не сообщили ни звука о ее похоронах…»

Похоронена А. Ахматова в Комарово, около Санкт-Петербурга.

А. Тарковский откликнулся на ее смерть горестной тирадой: «Жизнь для нее закончилась. Наступило бессмертие. Изумительно не то, что она умерла, а то, что она так долго могла жить после всех испытаний — светлая, величавая, гордая. Нужно теперь же начать составление ее монументальной биографии. Это будет поучительная книга».

Корни Булгакова — в Орловской губернии. Когда-то Орел входил в состав Киевской губернии. Оба деда писателя, Михаил Васильевич Покровский (который сам совершил обряд венчания Варвары Михайловны с Афанасием Ивановичем Булгаковым) и Иван Авраамович Булгаков, родились в 1830 г. Оба были священниками, оба в один год (1894) скончались. Один из прадедов, отец Анфисы Ивановны Покровской, носил фамилию Турбин. В Киеве семья доцента Киевской духовной академии Булгакова поселилась на Воздвиженской улице, в доме Матвея Бутовского, священника Крестовоздвиженской церкви. Первенец появился на свет 3(15) мая 1891 г. Две недели он был «Богданом» (по обычаю так звали некрещеных младенцев). Матвей Бутовский крестил мальчика именем Михаила. Преемниками были Николай Иванович Петров, профессор КДА, один из первых академиков ВУАН (Всеукраинской академии наук) и Олимпиада Ферапонтовна Булгакова, бабушка. Афанасий Иванович тоже был первенцем в огромной семье (11 детей), его тоже крестила бабушка. Совпали, к сожалению, не только «начала», но и «концы» — Михаил Булгаков скончался от той же болезни, что и отец, — нефросклероза, почти в том же возрасте, в том же месяце — марте. «Если мать мне служила стимулом для создания романа „Белая гвардия“, то по моим замыслам образ отца должен быть отправным пунктом для другого замышляемого мной произведения», — через десять лет после событий, описанных в первом романе, запишет со слов писателя его друг о романе, ставшем «закатным», «Мастер и Маргарита». Этот роман при подведении итогов века и тысячелетия занял ведущие места в «десятках» во многих странах мира.

Первый рассказ «Похождения Светлана» был написан, когда автору исполнилось семь лет. В тот год в семье появился еще один мальчик — Николай (1898), а до него — три сестры: Вера (1892), Надежда (1893) и Варвара (1895). В 1900-м родился Иван, а спустя два года — Елена, или Леля.

Семья часто меняла адреса в поисках более удобных квартир: Госпитальная, Волошская, Дионисьевский переулок, Кудрявская улица… «Особое значение для меня имеет образ лампы с абажуром зеленого цвета. Это для меня очень важный образ. Возник он из детских впечатлений — образ моего отца, пишущего за столом», — признавался Михаил Булгаков другу. «Моя любовь — зеленая лампа и книги в моем кабинете», — так он напишет в «Необыкновенных приключениях доктора».

На рубеже веков произошло два события — Михаил поступил в гимназию и семья приобрела две десятины земли в поселке Буча. Был построен дом из пяти комнат и двух веранд. «Роскошь была в цветнике, который развела мать, очень любившая цветы», — вспоминала Надежда Афанасьевна Булгакова. Профессорские дети к полному своему удовольствию и удивлению соседей бегали по даче босиком. Сюда часто приезжали друзья и родственники, близкие и дальние. В Буче был театр, где на подмостках выступали старшие — Миша и Вера — под псевдонимами «Агарин» и «Неверова». По сценариям Миши разыгрывались домашние интермедии и спектакли. Еще одно увлечение старшего (при участии младших) — энтомология. Михаил собрал хорошую коллекцию бабочек, где были редкие экземпляры, которую в 1919 г. отдал Киевскому университету. Единственный собственный — бучанский — дом сгорел в 1918 г.

В 1906 г. семья Булгаковых переезжает в дом № 13 по Андреевскому спуску. Здесь прошли последние дни «беспечального» детства, здесь пришлось пережить перевороты власти в городе, здесь, в доме № 13, но по Андреевскому спуску, в романе «Белая гвардия» писатель поселит своих героев — Турбиных.

До 1919 г. жизнь семьи будет связана с этим домом, менявшим владельцев, но не обитателей второго этажа, семью профессора Булгакова. А началась жизнь здесь, с печального — болезни и смерти отца.

О деятельности доцента, экстраординарного и в последние дни жизни ординарного профессора Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова сохранились воспоминания его коллег, друзей, учеников. За пять лет до старшего брата место на Байковом кладбище занял самый младший — Сергей Иванович Булгаков, учитель пения и регент во 2-й киевской гимназии (в подготовительном классе этой гимназии учился Михаил, потом он поступит в I гимназию, которую закончили все братья, включая «японских» кузенов, отец которых, Петр Иванович, был священником в Токио).