Я знаю, что его не получить
И не отправить. В мелкие клочки —
Как только домараю — черновик.
Потом. Когда-нибудь. Ведь ты привык,
Читая между недошедших строк,
Всё понимать. И в крошечный листок
Я умещаю ночь, не торопясь.
Куда спешить, когда минувший час —
Всё в тот же срок, неведомо какой.
И шевелится слово под рукой —
Скворчонком! Шорохом! Движением ресниц!
Всё хорошо. Но ты пока не снись.
Чуть позже. Я узлом скручу печаль,
Закину голову, и на уста — печать —
Улыбку, княже! Хоть издалека!
Ты чувствуешь: тепла моя рука —
По волосам! По впадинке щеки!
Как декабрём подуло на виски...
Как похудел... Ещё приснись, ещё!
Открыть окно. Подушке горячо.
Шаги за дверью, и на башне бой:
Два, три... Ты помнишь, а ведь мы с тобой
Не попрощались! Это ничего.
Четыре... Всё. Какой тяжёлый звон!
Зи-ма. Темно.
За-крой окно.
Последний свет
Не упусти.
На сколько лет —
Зима в горсти?
Чет-вёртый сон —
И что потом?
Ко-торый стон
Душить платком?
Ко-торый век?
Бездарный счёт...
И хлоркой — снег —
Глаза печёт...
Дыши ровней!
...Не смей! Не смей!
Ах, какая смешная башня!
Горе-нянька моих ночей!
Как бы славно в одной рубашке
Пореветь на твоём плече!
Что за классика! Что за нега!
Упустить ли случай такой?
Упускаю. Казённым снегом
Простыня горит под щекой.
А на ней клеймо — чтоб не спёрли:
Изолятор, мол, КГБ...
Душно. Кошки скребутся в горле.
Хочешь, нянюшка, я тебе
Расскажу немодную сказку?
Слушай, старая, не ворчи.
Не смотри, что сюжет затаскан:
Всё на свете не без причин.
Жили-были серые мыши
В старом кованом сундуке.
И старались как можно тише
Шарудеть в своём уголке.
И плодились, и размножались,
Как Господь повелел зверью:
Потихонечку нарожают —
Да и песенку запоют.
— Спи, малыш.
Храбрый мыш.
Час проспишь
И два проспишь.
Кошку скушаешь во сне,
А кота оставишь мне.
Спи, убоище моё.
Мама песенку споёт:
Как за нашим
Сундуком
Сладко пахнет
Сахарком,
Как на нашем
На полу —
Корка хлебушка
В углу...
Корка тоже хочет
Спать...
Что ты крутишься
Опять?
Не пугайся, дурачок:
Это тикает
Сверчок.
В доме тихо —
Ни души.
Не скреби
И не шурши.
А не то придёт
Бабай...
Спи, ушастик,
Баю-бай!
И растили они детишек
Осторожно, как под метлой.
Объясняли им: тише, тише —
Злющий кот и хозяин злой!
Кот сожрёт,
Хозяин отравит...
Жисть — не песенка — не храбрись!
Изничтожат — и в полном праве,
И никто им не скажет: «Брысь».
Самый тихий мышонок слушал —
И наматывал на усы...
Но его послушную душу
Загубил кусок колбасы.
Мышеловка — такое дело —
Даже смирным кладёт предел!
Уж и мама его жалела!
Уж и папа весь поседел!
Самый умный мышонок думал:
Раз хозяин сильнее всех —
Я сотрудничать с ним пойду, мол,
Обеспечу себе успех.
Я могу из пугливой твари
Человечьим коллегой стать!
Сдал анкету, попал в виварий...
Но потом перестал писать.
Самый шустрый мышонок тоже
Не хотел, как велят отцы.
Говорил: «До чего я дожил,
Я не лошадь, чтоб под уздцы!
Всю мышиную жизнь бояться
Ради корочки или двух...
Ах, уйдёмте отсюда, братцы!
В чистом поле высокий дух
Обретём. Не рабы, не воры —
В старом дереве у реки
Мы такие построим норы
И отгрохаем сундуки!
Мы посеем ячмень, и воду
Проведём — не сочтём трудом...
Кто однажды глотнул свободы —
Не воротится в кошкин дом!»
Как он шкурку рвал нараспашку,
Этот маленький диссидент...
Ну да ладно, старая башня,
Обойдёмся без хэппи энд!
Хэппи энд — это суп с котом,
Это мышья толпа, ликуя...
Смейся, нянька, беззубым ртом!
Дело давнее, не могу я
Вспомнить, что с ним было потом.
Может, лучше начнём другую?
А другая сказка простая:
В чьём-то городе чей-то сын...
Но уже, посмотри, светает!
Не зевай, отбивай часы!
Всем измученным и бессонным
Возвести:
дождались утра!
И плывут за натужным звоном
Горы снега и серебра.
Да. Да. Горе — не беда.
Время будет,
Время — ерунда.
Я-то знаю —
Голова седа —
Нет такого
Слова: навсегда!
Что часы —
Фигурки изо льда!
Их сметёт
Весенняя вода.
Что тоска —
По снегу борозда!
Не навеки
Тёмная звезда.
Пусть идут
Этапом поезда —
Посмотри:
Сменяются года.
Позади —
Сплошная череда,
Впереди —
Высокая гряда!
Вот я пишу, а ночь уже прошла,
И утро об решётку — в два крыла —
Стучит. И значит — хлеба накрошить,
Насыпать за окно. И значит — жить.
Зарядкой — в пот. И ледяной водой —
В озноб. Чтоб от бессонницы — следов —
Ни-ни!
Сухарь. Да пара польских книг.
Да с хрустом продираться сквозь язык
Полузабытый, но такой родной!
И вдруг!
Не может быть. Глазам темно:
«Будешь ясной панной, будешь ясной панной
При большом дворе,
А я чёрным ксёндзом, а я чёрным ксёндзом
В бел-монастыре...»
Та песенка! Я помню: двадцать строк —
Всегда до слёз! Ещё — большой платок.
Я им укутана. И — бабкиной рукой —
Крест-накрест: — да хранит...
Обряд простой,
Непостижимый, но привычный мне.
За гранью памяти, в забытом детском сне —
Та песенка! Какая встреча — здесь,
В клеймённой книге, после слова «честь»!
Ну что ж, прошло не меньше двадцати.
И я на предназначенном пути,
И ты, мой княже, рядом. И двоим —
Куда как легче в этот сладкий дым
Любезного отечества! В костёр!
В удушье камеры! Потом — в бетонный двор
На пять шагов, а после — на этап
С немецкою овчаркой по пятам —
Всё в тот же срок, неведомо какой.
Не столь уж отдалённым «далеко» —
Пренебрежём! Мы вместе! Не разнять
Соединённых, сросшихся! Ни дня,
Ни мысли — без тебя! Сквозь весь бетон
Ты слышишь — сердце? Но не крик, не стон —
Спокойный счёт. Как о причал прибой.
Вот так и жить. Удар в удар с тобой.
Вот так на суд. Ещё успеть обнять,
Ещё увидеться — хотя б на четверть дня,
Единственные выдохнуть слова,
Единственную руку целовать —
Твою!
И разделить одну скамью.
И первый круг. И крылья первых вьюг.
1982 тюрьма КГБ, Киев
