– Lucio y yo somos muy independientes -alegó débilmente Nora-. Cada uno tiene derecho a vivir su propia vida, porque…

– Así es la juventud de hoy -dijo doña Pepa, firme en sus trece-. Cada uno por su lado y un buen día descubren que… No lo digo por ustedes, m'hijita, ya se imagina, ustedes son tan simpáticos, pero yo tengo experiencia, yo la he criado a la Nelly, si le contara, qué lucha… Aquí mismo, para no ir más lejos, si usted y el señor Costa no se fijan un poco, no me extrañaría que… Pero no quisiera ser indiscreta.

– Eso no es ser indiscreta, doña Pepa -dijo vivamente la señora de Trejo-. Comprendo muy bien lo que quiere decir y estoy completamente de acuerdo. Yo también he de velar por mis hijos, créame.

Nora empezaba a darse cuenta de que se hablaba de Paula.

– A mí tampoco me gusta el comportamiento de esa señorita -dijo-. No es que me concierna personalmente, pero tiene una manera de coquetear…

– Justamente lo que estábamos diciendo cuando usted vino -dijo doña Rosita:-. Las mismas palabras. Una desvergonzada, eso.

– Bueno, yo no he dicho… Me parece que exagera su liberalidad, y claro que usted, señora…

– Ya lo creo, hijita -dijo la señora de Trejo-. Y no voy a consentir que esa niña, por llamarla así, siga metiéndose con el nene. El es la inocencia misma, a los dieciséis años, figúrense un poco… Pero si fuera solamente eso… Es que además no se conforma con un solo flirt, por decirlo en inglés. Sin ir más lejos…

– Si afilaría solamente con el profesor a mí no me parecería tan mal -dijo doña Pepa-. Y eso que tampoco está bien porque cuando una se ha casado ante Dios no debe mirar a otro hombre. Pero el señor López parece tan educado, y a lo mejor solamente conversan.

– Una vampiresa -dijo doña Rosita-. Su marido será muy simpático, pero si mi Enzo me vería hablando con otro hombre, no es que sea un bruto pero seguro que algo pasa. El casamiento es el casamiento, yo siempre lo digo.

Nora había bajado los ojos.

– Ya sé lo que están pensando -dijo-. También ha pretendido meterse con mi… con Lucio. Se imaginan que ni él ni yo podemos tomar en cuenta una cosa semejante.

– Sí, m'hijita, pero hay que tener cuidado -dijo doña Pepa con la desagradable sensación de que el pez se le soltaba del anzuelo-. Está muy bien decir que no lo van a tomar en cuenta, pero una mujer siempre es una mujer y un hombre siempre es un hombre, como decían en la vista esa de Montgomery no sé cuánto.

– Oh, no hay que exagerar -dijo Nora-. Por el lado de Lucio no tengo el menor cuidado, pero reconozco que el comportamiento de esa chica…

– Una arrastrada, eso -dijo doña Rosita-. Salir a la cubierta a más de la medianoche, sola con un hombre y cuando la esposa, pobre ángel, disculpe la comparación, se queda ahí mirando…

– Vamos, vamos -dijo la señora de Trejo-. No hay que exagerar, doña Rosita. Ya ve que esta niña toma las cosas con toda filosofía, y eso que es la interesada.

– ¿Y cómo las voy a tomar? -dijo Nora, sintiendo que una pequeña mano empezaba a apretarle la garganta-. No se va a repetir, es todo lo que puedo decirles.

– Sí, puede ser -dijo la señora de Trejo-. Yo en cambio no pienso permitirle que siga fastidiando al nene. Le he dicho a mi esposo lo que pienso, y si vuelve a propasarse ya me va a oír la jovencita ésa. El pobre nene se cree obligado a tenerle la vela porque ayer el señor Costa lo atendió cuando se descompuso, y hasta le hizo un regalo. Imagínese qué compromiso. Pero miren quién viene a visitarnos…

– Hace un sol de justicia -declaró don Galo, despidiendo al chófer con uno de sus movimientos de manos que le daban un aire de prestidigitador-. ¡Qué calor, señoras mías! Pues aquí me tienen con mi lista casi completa, y dispuesto a sometérsela a ustedes para que me asesoren con su amabilidad y conocimientos…

– Tiens, tiens, el profesor -dijo Paula.

López se sentó a su lado en el borde de la piscina.

– Déme un cigarrillo, me dejé los míos en la cabina -dijo casi sin mirarla.

– Pero claro, no faltaba más. Este maldito encendedor acabará en lo más hondo de las fosas oceánicas. Bueno, ¿y cómo hemos amanecido hoy?

– Más o menos bien -dijo López, pensando todavía en los sueños que le habían dejado un gusto amargo en la boca-. ¿Y usted?

– Ping-pong -dijo Paula.

– ¿Ping-pong?

– Sí. Yo le pregunto cómo está, usted me contesta y luego me pregunta cómo estoy. Yo le contesto: Muy bien, Jamaica John, muy bien a pesar de todo. El ping-pong social, siempre deliciosamente idiota como los bises en los conciertos, las tarjetas de felicitación y unos tres millones de cosas más. La deliciosa vaselina que mantiene tan bien lubricadas las ruedas de las máquinas del mundo, como decía Spinoza.

– De todo eso lo único que me gusta es que me haya llamado con mi verdadero nombre -dijo López-. Lamento no poder agregar «muchas gracias», después de su perorata.

– ¿Su verdadero nombre? Bueno, López es bastante horrible, convengamos. Lo mismo que Lavalle, aunque este último… Sí, el héroe estaba detrás de una puerta y le zamparon una descarga cerrada; siempre es una evocación histórica vistosa.

– Si vamos a eso, López fue un tirano igualmente vistoso, querida.

– Cuando se dice «querida» como lo acaba de decir usted, dan ganas de vomitar, Jamaica Jóhn.

– Querida -dijo él en voz muy baja.

– Así está mejor. Sin embargo, caballero, permítame recordarle que una dama…

– Ah, basta, por favor -dijo López-. Basta de comedia. O hablamos de verdad o me mando mudar. ¿Por qué tenemos que estar echándonos púas desde ayer? Esta mañana me levanté decidido a no volver a mirarla, o a decirle en la cara que su conducta… -soltó una carcajada-. Su conducta -repitió-. Está bueno que yo me ponga a hablar de conductas. Vaya a vestirse y la espero en el bar, aquí no puedo decirle nada.

– ¿Me va a sermonear? -dijo Paula, con aire de chiquilla.

– Sí. Vaya a vestirse.

– ¿Está muy enojado, pero muy, muy enojado con la pobrecita Paula?

López volvió a reír. Se miraron un momento, como si se vieran por primera vez. Paula respiró profundamente. Hacía mucho que no sentía el deseo de obedecer, y le pareció extraño, nuevo, casi agradable. López esperaba.

– De acuerdo -dijo Paula-. Me voy a vestir, profesor. Cada vez que se ponga mandón lo llamaré profesor. Pero también nos podríamos quedar aquí, el joven Lucio acaba de salir del agua, nadie nos oye, y si usted tiene que hacerme revelaciones importantes… ¿Por qué nos vamos a perder este sol tan tibio?

¿Por qué diablos tenía que obedecerle?

– El bar era un pretexto -dijo López, siempre en voz baja-. Hay cosas que ya no se pueden decir, Paula. Ayer, cuando toqué su mano… Es algo así, de qué sirve hablar.

– Pero usted habla muy bien, Jamaica John Me gusta oírle decir esas cosas. Me gusta cuando está enojado como un oso, pero también cuando se ríe. No esté enojado conmigo, Jamaica John.

– Anoche -dijo él, mirándole la boca- la odié. Le debo algunos sueños horribles, mal gusto en la boca, una mañana casi perdida. No había ninguna necesidad de que yo fuera a la peluquería, fui porque necesitaba ocuparme de alguna cosa.

– Anoche -dijo Paula- usted se portó como un sonso.

– ¿Era tan necesario que se fuera con Lucio a la cubierta?

– ¿Por qué no con él, o con cualquier otro?

– Eso me hubiera gustado que lo adivinara por su propia cuenta.

– Lucio es muy simpático -dijo Paula, aplastando el cigarrillo-. Al fin y al cabo lo que yo quería ver eran las estrellas, y las vi. También él, se lo aseguro.

López no dijo nada pero la miró de una manera que obligó a Paula a bajar los ojos por un momento. Estaba pensando (pero era más una sensación que un pensamiento) en la forma en que Je haría pagar esa mirada, cuando oyó gritar a Jorge y luego a Persio. Miraron hacia atrás. Jorge saltaba en la cubierta, señalando el puente de mando.