О да. Вот это уже совсем хорошо. Она красная как помидор, и, кажется, я слышу, как у нее скрипят зубы.

Я улыбаюсь.

— Я знал, что когда-нибудь ты попытаешься меня убить, но ни за что бы не подумал, что Энни Ли попробует убить меня добротой.

— Поверь, если я тебя убью, это будет не по-доброму.

Я не выдерживаю и смеюсь.

Энни закатывает глаза.

Я выезжаю с подъездной дорожки.

— Спасибо, — говорит она спустя долгую паузу, так тихо, что я едва слышу.

— За то, что обнял тебя?

Она молчит, пока мы не выезжаем на шоссе.

— За то, что не ушел, — наконец говорит она, глядя в окно. — И ты не просто обнял. Ты меня удержал, — тихо добавляет она.

Я моргаю. Сломленная Энни Ли?

К черту Олимп. К черту Джона Сноу. Я — стена. Огромная, ледяная, магическая стена, защищающая королевство Энни от всего страшного и болезненного. Мне вдруг хочется схватить валун, зарычать, ударить себя в грудь и оберегать эту новую, мягкую и уязвимую Энни Ли любой ценой, оскалившись на каждого, кто посмеет к ней приблизиться. К черту сложности.

— Всегда пожалуйста, — наконец отвечаю я.

Мы не говорим друг другу ни слова, пока спустя час дороги я не замечаю, что Энни снова плачет и старается это скрыть.

У меня сжимается сердце.

— Что случилось? — я готов разобраться с кем угодно, чем угодно, хоть с чертом.

Энни косится на меня и шмыгает носом.

— И никаких непрошеных «милая» и касаний колена?

— Ты сама назвала их непрошеными, милая.

Она качает головой, но краем глаза я вижу улыбку. Я делаю вид, что не замечаю, как у меня расправляются плечи.

— Из-за чего ты плачешь? — снова спрашиваю я.

Она показывает на раскрытую книгу у себя на коленях.

— Это так красиво.

— Что там такого красивого, что ты расплакалась, Энни Ли?

— То, как ты сидел целый час и просто красиво выглядел, пока был моим шофером.

— Ты считаешь меня красивым?

— Я же сказала: когда ты молчишь — да.

Я тяжело вздыхаю.

Несколько минут мы едем молча.

Она начинает так тихо, что я едва слышу сквозь ветер из открытого окна.

— Там есть сцена, где парень и девушка идут по сельской дороге, и все написано так тонко, будто одно неверное слово разрушит момент, — говорит она. — Она начинает говорить о своем прошлом, о том, как ей одиноко, и чувствуешь, как она ускользает от него, хотя они идут рядом. А потом она говорит: «Я хочу, чтобы ты всегда меня помнил. Ты будешь помнить, что я существовала и стояла рядом с тобой вот так?» И… это больно.

Я ошарашенно смотрю на нее. Кажется, я никогда не слышал, чтобы Энни говорила таким голосом. Раньше мелькало что-то похожее, но… у меня нет для этого слов. Не таких, как у нее. Почти разбитая. Вся бравада исчезла. Я бросаю взгляд на обложку книги. «Норвежский лес».

— То, как это написано… не знаю. Пейзаж будто скорбит вместе с ними, словно ветер и деревья что-то понимают, — она тихо смеется. — Это не просто грустно. — Она замолкает, подбирая слова.

Когда она снова говорит, я едва ее слышу.

— Это та тихая грусть, где любовь и утрата существуют одновременно, и никто ничего не может с этим сделать. — Она качает головой, глядя в окно. — У него просто потрясающая проза.

Красивая Энни Ли. Открытая. Вдумчивая. Мягкая вместо стальных, колючих граней, которыми она защищает себя. Мне хочется ей это сказать, но она считает меня красивее, когда я молчу, так что я молчу. Она бросает на меня взгляд и снова чуть улыбается, и это так красиво, что больно. По-настоящему больно. Меня это выбивает из колеи. Я ничего не говорю, но внутри что-то сдвигается. Это самые длинные слова, которые Энни сказала мне за четырнадцать лет.

Вскоре мы проезжаем указатель. Мне приходит идея.

— Хочешь увидеть вживую красиво-грустную природу? — спрашиваю я.

Она кивает, и я сворачиваю на дорогу Блу-Ридж-Парквей.

Мне хочется думать, что я простой парень. Наука, математика. Люблю объяснять сложное простыми словами. В этом есть своя элегантность.

Я уже ездил по Голубому хребту, еще когда учился в Дьюке. Тогда тоже казалось безумно красиво.

Но ехать по этим горам несколько часов с красивой, сложной, умной, тонко чувствующей Энни — это совсем другой, черт возьми, опыт.

Она тихим, почти поэтичным голосом описывает все, что мы видим и делаем, и заставляет меня замечать изящество в сложностях окружающего мира. Это меняет мое восприятие, будто сама история жизни вдруг становится… красивой.

Дорога вьется среди гор, как лента, поднимаясь и опускаясь вслед за изгибами шоссе. Солнечный свет просеивается сквозь деревья и ложится золотыми пятнами на асфальт, а мир вокруг уходит вдаль слоями темной хвои и мягкой дымчатой синевы. Совсем другой оттенок синего. Вот это должно называться настоящим синим, а не та искусственная краска. Внизу долины тонут в дымке, а вершины наверху целует последний свет дня.

В какой-то момент она подается вперед и показывает на ястреба, лениво кружащего в небе. Но я больше смотрю на нее, чем на птицу — на то, как загораются ее глаза, как ветер из открытого окна раздувает пряди ее волос.

— Теперь понятно, почему ты писатель, — выпаливаю я, когда деревья расступаются. Мир будто распахивается: справа обрыв, впереди — бесконечные горные гряды одна за другой.

— Как волны, застывшие во времени, — сказала Энни.

Сейчас она смотрит на меня, потом отводит взгляд. Ничего не говорит.

— Хотел бы я писать так, как ты, — добавляю я. И правда хотел бы. Если бы я написал свою кулинарную книгу таким голосом, чтобы от слов становилось вкусно и тепло, я бы дважды стал миллионером. — Я мог читать что-то из твоих работ? Что-нибудь изданное?

Она постукивает пальцами по ручке двери.

— Возможно, — наконец говорит она. — Кое-что есть, и довольно крупное, но не под моим именем.

— Разве у писателей не бывает псевдо…

— Я провалилась, Нико, — тихо перебивает она, пока дорога снова уводит нас глубже в сердце гор. У обочины мелькают желтые, лиловые, белые полевые цветы — яркие пятна на фоне темной травы.

— В смысле?

— Я… — начинает она. — Я просто… ничто.

— В каком смысле ничто?

— Ни то ни се. Никто.

Уязвимость в ее голосе заставляет меня посмотреть на нее. И от выражения ее лица я сворачиваю к ближайшей смотровой площадке, останавливаю машину и глушу мотор.

— Пойдем побудем среди этой красиво-грустной природы, — говорю я. — Станет легче.

Мы выходим из машины.

Садимся прямо в траву и смотрим на бескрайние горы, уходящие в горизонт. Сумерки опускаются, окрашивая небо в мягкие розовые и оранжевые тона, а сами горы темнеют, становясь глубокого синего цвета. Воздух прохладнее, пахнет хвоей и едва уловимым дымом костра где-то вдали.

Энни подтягивает колени к груди и обхватывает их руками. Ее голос тихий, будто она разговаривает с ветром.

— Кажется, я начинаю понимать, что я просто костюм. Такой, который трудно снять. И когда носишь его слишком долго, забываешь, что под ним. Если под ним вообще что-то есть. И теперь я не голос. Я чей-то чужой голос. Легко быть кем-то другим, когда ты сам — никто.

Я смотрю на нее. На первый взгляд лицо спокойное. Ни слез, ни драматизма. Но я уже лучше ее читаю, и это тихое опустошение.

И это что-то во мне ломает. Раскрывает. И ее лицо, и то, что я понял, что с ней происходит.

Я ложусь на траву, сцепив руки за головой, и смотрю в небо, позволяя тишине тянуться несколько минут.

— Я понимаю, — наконец говорю я.

Ее взгляд скользит ко мне. Мне кажется, она чуть придвигается.

— Я тоже прячусь. Я делал вещи, которыми не горжусь, — продолжаю я. — Такие, на которые никогда не думал, что способен. Из-за них иногда трудно смотреть людям в глаза. Особенно тем, кто думает, что меня знает.

Она фыркает.

— Да ладно тебе, доктор Нико. Не может быть, чтобы ты сделал что-то хуже, чем я.

— Маме я как раз и не могу смотреть в глаза, Энни.