Он усмехается, и яблочки его щек поднимаются вместе с жизнерадостной улыбкой.
— «Том»? Для тебя я — «Любезнейший-батюшка», юная леди. — Он протягивает руку, чтобы отобрать свой пончик, но я уворачиваюсь, мои носки скользят по паркетному полу, пока я откусываю еще раз.
Сегодня воскресенье, а это значит, что из пекарни за углом, которой владеет лучший друг моего отца, Джон, будет доставка пончиков. Его заведение под названием «Булочная Джона» — неотъемлемая часть нашего городка-ловушки для туристов, города с одним стоп-знаком, через который все проезжают.
Ну, технически, это уже не город с одним стоп-знаком. Месяц назад здесь установили светофор. Местные даже устроили церемонию перерезания ленточки по этому поводу, не то чтобы я присутствовала. Светофор установили в предвкушении открытия еще одного бизнеса, который неизбежно закроется через год, а то и раньше, как только владельцы решат, что здешние зимы того не стоят.
Хотя я еще не познакомилась с нашими новыми соседями, папа — мистер обаятельность самого Бэйсвилля — уже успел. Судя по всему, они ему пришлись по душе. Или, по крайней мере, ему пришелся по душе набор пробного пива, с которым они его отправили домой. Уж точно они нравятся ему больше, чем та пара, что пару лет назад пыталась открыть продуктовый магазин тремя участками ниже. В конце концов, бакалея — это его бизнес.
На главной дороге, соединяющей Бэйсвилль с куда более крупными соседними городами Хантсвиллем и Брейсбриджем, расположены «Заправка и Бакалея Уэлчей». Она принадлежит нашей семье уже четыре поколения, как с гордостью рассказывает папа каждому новому покупателю. Она относительно велика по сравнению с окружающим бизнесом. Спереди у нас две бензоколонки, а затем сам магазин — одноэтажное здание с витринами, пристроенное к двухэтажному дому с двумя спальнями, обшитому желтыми досками, в котором живут мои родители.
А-образный домик сзади изначально был построен для моих родителей, когда папа начал работать на дедушку, после того как мама получила диплом учителя и устроилась на работу в ближайшую среднюю школу. Когда мой дедушка скончался, мама и папа переехали в желтый дом, а А-образный домик стал художественной студией мамы. В последующие два десятилетия мама работала учителем рисования, а папа управлял магазином, предоставляя клиентам всё, что им было нужно, от червей для рыбалки до заоблачно дорогих коробок с яйцами.
Как гласит вывеска у входа… «Уэлчи: Есть то, о чем вы забыли».
Ирония этого унаследованного слогана нам не чужда.
А когда маме потребовалось переехать в собственную спальню, чердак над ее студией стал моим холодным, кишащим пауками, но уютным убежищем.
Я откусываю последний кусок папиного пончика, пока ему удается ухватить меня за локоть и притянуть к себе.
— Нахалка! — Он шлепает меня по руке свернутой газетой, отбирая обратно выпечку. — На столешнице есть один для тебя, но теперь я хочу половину от него. — Деревянный стул под ним скрипит по неровным половицам, пока он отодвигается, чтобы защитить от меня свой пончик и кофе. Он ловким движением раскрывает свою газету и вписывает что-то в кроссворд ручкой, как фокусник, вытащенной из-за уха.
Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть на кухню. В паре футов от стола, за которым сидит отец, столешницы настолько завалены хламом и грязной посудой, что я едва могу разглядеть текстуру разделочной доски под ними. Это напоминание о том, что эти воскресные утра, когда магазин открывается позже и папа может посидеть, съесть доставленный лично пончик, почитать свою газету и дать отдохнуть голове перед работой, — бесценны и так необходимы.
Я подхожу к раковине, жду, пока вода станет теплой, закрываю слив и принимаюсь за вчерашнюю посуду. Мама хотела суп, несмотря на нетипично жаркий для сентября день, так что папа и я приготовили ее любимый — французский луковый. Папа заскочил к Джону за свежим багетом, без сомнения, увяз в очередной беседе о The Beatles, а затем после закрытия зашел в Cheryl's Deli за грюйером. Все это время я резала лук за столом, пытаясь поддерживать разговор с мамой, пока она работала над очередным пазлом.
Маму недавно перевели с пазлов на пятьсот частей на стопьецевые, чтобы избежать вспышек. Я провела слишком много времени, собирая кусочки пазла с кухонного пола, пока папа уводил ее наверх, чтобы не уменьшать количество деталей.
«Это не она», — напоминаю я тому горькому голосу в своей голове. Я отскабливаю пригоревший сыр с края любимой синей миски мамы и снова ругаю себя за то, что чувствую раздражение.
Это не она. Если я не буду напоминать себе об этом, я заплачу. А я стараюсь не делать этого слишком часто. В основном потому, что у меня нет на это времени.
Хотя терпение никогда не было моей сильной стороной, оно определенно было одной из маминых сильных сторон. За всё мое детство она повысила на меня голос всего один раз. Я помню это ярко, потому что это было так непривычно и чуждо ее обычному мягкому, деликатному подходу. Я пыталась найти свою особую ручку и потратила на поиски, наверное, меньше десяти секунд, прежде чем побежала искать маму и заставить ее искать вместо меня. Вбегая в ее студию, я умудрилась опрокинуть целую банку со свежеоткрытой краской.
По правде говоря, я делала это бесчисленное количество раз. Мама всегда расставляла повсюду банки с краской, увлеченная новым творческим направлением, требовавшим немедленного внимания, а я никогда не смотрела, куда бегу. Но в то утро банка с синей краской пролилась на совершенно новый большой холст, который мама только что закончила подготавливать, и она сорвалась.
— Черт возьми, Пруденс! — Три выкрикнутых слова, одно ошеломленное выражение лица, общее на двоих, а затем приступы нервного смеха, которые медленно перешли в спокойные улыбки, когда мама в конце концов взяла кисть, превратила пролитую синюю краску в живописное небо и предложила мне помочь ей сделать облака.
Та женщина, которая находила применение моим ошибкам и наполняла наш дом цветом, была архитектором моего детства.
Она укрывала меня своим обществом на всех этапах и во всех сезонах. Мы проводили долгие летние дни вместе у озера, где она выслушивала каждое из моих много-многочисленных ужасных стихотворений. Мы делились холодными осенними вечерами, прижавшись друг к другу у камина, слушая, как папа играет для нас на пианино. Мы сидели вместе хрустальными зимними утрами, укутавшись в пледы с кружками чая и желудками, полными домашней овсянки. Мы теряли счет времени в полные надежды весенние дни, собирая цветы на заброшенном поле нашего соседа.
Вот почему я остаюсь, напоминаю я себе. Вот кем она является.
Я остаюсь ради женщины, которая обращалась со мной, оголенным нервом в девичьей оболочке, с такой заботой. Ради женщины, которая никогда не отталкивала меня слишком далеко, потому что знала, что я никогда не была по-настоящему готова твердо стоять на собственных ногах. И ради мужчины, который тоже ее любит. Потому что если я уйду, ему не останется выбора, кроме как потерять нас обеих.
Болезнь Альцгеймера забрала многое у нашей семьи, в основном у мамы, но я отказываюсь отказываться от правды о том, кем она является на самом деле.
Так что я буду продолжать напоминать себе. Когда я собираю кусочки пазла, или готовлю суп в жаркий день, или повторяю что-то в сотый раз. Я буду продолжать закрывать глаза и представлять ее. Ту мать, что несла в себе прощение, милосердие и терпение в безграничных количествах за своими глазами цвета морской раковины.
И я постараюсь вернуть ей те же самые качества в той же мере.
Я сохраню эту семью.
— Как она спала? — спрашиваю я, ставя мамину миску на сушилку и оборачиваясь через плечо к отцу.
— В основном, нормально. Просыпалась несколько раз, но быстро успокаивалась, — говорит папа, перелистывая страницу газеты и рассеянно пробегая по ней глазами. — Она снова спрашивала про рисование.
Я тяжело вздыхаю через нос, упираюсь бедром в столешницу и беру следующую тарелку. Последние несколько недель мама просыпается по ночам, одержимая желанием попасть в свою студию. Иногда ей кажется, что она оставила ее незапертой, в другие разы она просто хочет рисовать. Папе всегда удается уговорить ее вернуться в постель, но она становится все более и более возбужденной.
