— Клянусь всем святым, если мы одолеем этот подъем, я больше никогда ни о чем тебя просить не буду. — Она с перебоями чихает, а я стискиваю зубы в ожидании, что вот-вот покатимся назад. — Если доберемся до города, — умоляю я, каждый мой слог — сплошное отчаяние и жалость, — я заправлю тебя самым дорогим бензином и дам отдохнуть неделю. — Шины подбрасывает, и мне приходится бороться за управление. — Ладно, ладно! Две недели. Обещаю.

Спидометр моего любимого фургона не работает, как и почти всё остальное, но, к несчастью, указатель температуры в полном порядке. Стрелка мечется между «тебе точно крышка» и «ты уже не горишь?».

— Давай, старушка, не сдавайся сейчас. Еще не время. Разве ты не хочешь снова побывать дома? — Хотя невольно думаю, что моя смерть, возможно, избавила бы меня от этого семейного долга. Может, Берта заботится обо мне, как все последнее десятилетие, и смерть — меньшее из двух зол.

Лязг металла о металл, противный визг — вот ее ответ. Потом двигатель захлебывается, точь-в-точь как кашель курильщика, что всегда плохой знак. Я готовлю свои последние слова, глубоко вздыхая, когда машина останавливается в паре метров от вершины холма.

Что ж, вот и всё, думаю я. Интересно, что напишут в моем некрологе, если кто-то вообще утрудит себя его составить. Будь моя воля, там бы значилось: Майло Каблуков, 28 лет, был кочующим распутником, овцеводом в детстве и художником-неудачником с золотым сердцем и фаллосом, спустившим на воду тысячу кораблей.

Как раз когда я уже готовлюсь попрощаться с этим бренным миром, Берта рывком возвращается к жизни, вывозит нас на гребень холма и выходит на ровную дорогу. Я открываю глаза, которые зажмурил в ожидании катастрофы.

— Фух, детка! — Я встряхиваю конечностями, сбрасывая напряжение, поправляюсь в кресле и отбрасываю волосы. — Вот же плутовка, — говорю я, поглаживая торпеду.

Я поворачиваю на проселок к вокзалу, ведя машину расслабленной рукой, и сбрасываю скорость, чтобы дать Берте передохнуть.

— У меня тут сердце в пятки ушло, красотка, — говорю я ей, выпуская остатки напряжения долгим выдохом.

Помимо моей младшей сестры Нади, Берта была единственной постоянной женщиной в моей жизни с тех пор, как я свалил из своего родного городка Дорсет в Онтарио на следующий день после восемнадцатилетия. Если бы от меня зависел девиз этого города, он бы звучал так: «Дорсет: где овец больше, чем людей».

Я не собираюсь возвращаться туда в ближайшее время. Мой брат, мой зазывала, обосновался в паре городков отсюда. Несомненно, где-то не менее скучном, но достаточно далеко от Сони и Андрея Каблуковых — нашей мамы с папой, — чтобы мой брат вообще осмелился призвать меня и Надю к себе на подмогу.

Я останавливаюсь перед небольшим белым зданием, которое формально является вокзалом, но больше смахивает на старый домик.

— Вот и она! — кричу я, полностью опуская стекло пассажирской двери. — Надя, чёрт возьми, Каблукова, во плоти!

Моя сестра, у которой вечно на одной стороне рта жуется жвачка, усмехается, закатывая глаза.

— Ты опоздал.

Она наклоняется к окну, постукивая по внутренней стороне пассажирской двери.

— Привет, малышка-Берта, выглядишь так же убито, как всегда.

— Ты снова выглядишь старше, — указываю я, хмурясь на нее. — Тебе бы действительно перестать это делать.

— Стареть? — уточняет она.

Я киваю.

— Восхитительно… — Она окидывает меня оценивающим взглядом, или хотя бы то, что может разглядеть в окно, с любопытной ухмылкой.

Я тоже её разглядываю, по привычке, почти подсознательно, как всегда. Ищу ссадины, ожоги и синяки и надеюсь не найти ни одного. Надя всегда была упрямой и гордой одновременно, недовольной тем, что она младшая из нас троих. Что означало, что она часто получала травмы, пытаясь делать вещи не по своей мерке. В четыре года она пыталась сама приготовить завтрак, и я помогал приложить лед к ожогу от сковороды. В девять она залезла на крышу, чтобы починить телеантенну, а я чинил водосточный жёлоб, который она сломала при спуске, и перевязывал её лодыжку. В двенадцать она пыталась сама научиться водить папин трактор, а я чинил сломанный забор и её руку, которую она поранила занозой, пытаясь сама его починить. А ещё были все те ночи, когда она пробиралась ко мне в комнату, когда мама с папой орали друг на друга, а я позволял ей притворяться, что это ради меня, а не ради неё.

Теперь вместо расцарапанных конечностей я смотрю на её глаза. Пытаюсь оценить, какой груз в них таится. Пытаюсь измерить тёмные круги под ними, будто это годичные кольца на пне, будто возраст и бессонные ночи можно измерить одинаково.

Волосы Нади снова их естественного черного цвета и лежат чуть выше челюсти прямой резкой линией. Она немного поправилась, что я с облегчением замечаю, но всё же недостаточно. Какое-то время она была очень, очень худой. Она шутила, что была слишком занята, чтобы есть, всё время умудряясь выкуривать по пачке сигарет в день.

Я не осуждаю — у всех троих нас, братьев и сестер, есть свои слабости, свой нездоровый способ пережить наше дрянное детство — мне просто ненавистно было видеть её слабой, когда она такая сильная.

Так что, возможно, дело в её волосах, или в набранных нескольких лишних фунтах, или в менее выраженных кругах под глазами, или в том, что она стоит на тротуаре менее нервно, позволяя мне её разглядывать — но она действительно выглядит старше. Это одновременно успокаивает и почему-то беспокоит меня. У неё дела лучше, а я до сих пор этого не знал. И когда я в последний раз спрашивал свою младшую сестру, как у неё дела?

Мне нужно стать лучше в этом.

— Ты прекрасно выглядишь, зайка. — Зайка, или кролик по-русски, — так наш старший брат Ник начал называть Надю с самого рождения. В детстве у нее были такие огромные пухлые щеки, что напоминали ему его любимое животное в то время; тех, кому он подкармливал и кто жил под сараем наших родителей. — Ты просто выглядишь иначе, вот и всё.

— Ну… Ты отсутствовал долго. Снова, — отвечает она, приподнимая изогнутую бровь.

Я отстегиваю ремень безопасности, но не заглушаю двигатель, прежде чем выйти из водительского сиденья. Честно говоря, я не знаю, смогу ли я снова завести Берту, и мне никак не потянуть эвакуатор.

— Иди сюда, — прошу я, широко раскрывая объятия по мере приближения.

Надя, напряженная как доска, в буквальном смысле приветствует мои объятия, шагая ко мне, но крепко держит руки по швам.

— Я скучал по тебе, — говорю я поверх её головы.

Она что-то бормочет, похожее на «ага», уткнувшись в мою грудь. Я крепче сжимаю её прежде чем отпустить.

Я наклоняюсь к земле за одним из её огромных вещевых мешков цвета хаки.

— Что тут у тебя? — говорю я, перекидывая его через плечо и протягиваясь за вторым. — Тут килограммов пятьдесят, не меньше. — Я поднимаю второй мешок. — Каждый!

— Это, дорогой братец, всё, чем я владею. За вычетом лампы, которая шла в комплекте с моей квартирой и которой, почему-то, управляет жилец сверху. Или, по крайней мере, я надеюсь, что это он включает и выключает её весь день.

Я иду к задней части фургона, а она следует за мной по пятам.

— Торонто звучит… весело.

— Ещё бы, — ловлю я ее мягкую улыбку, обращенную к задним дверям фургона, пока я изо всех сил пытаюсь открыть правую заднюю дверь.

Прямо как моя собственная кожа, внешняя оболочка Берты покрыта воспоминаниями, ошибками и вдохновляющими каракулями.

— Вижу, ты всё ещё коллекционируешь это… — Она постукивает по одной из многочисленных наклеек на бампере, затем проводит пальцем под словами. — «Мой другой транспорт — твоя мать», — читает она и бросает на меня совершенно не убедительный осуждающий взгляд. — Очень изысканно.

В ответ я широко улыбаюсь ей, сверкая всеми зубами, и с усилием, с хрипом взламываю дверь.

— У меня есть и версия про отца, — говорю я, указывая на сотни других наклеек, украшающих всю поверхность дверей. Я забрасываю её сумки в пустое заднее пространство фургона, рядом с моим собственным багажом. — Я, в конце концов, верю в равноправие.