— Забавно, — сказал он. — А что у вас считается «необходимым»?

— Это стандартная формулировка, — ответил Ричард. — Она нужна для отчётов. Ваши действия соответствовали протоколу. Все сопутствующие потери укладываются в рамки допустимого.

— Допустимого для кого? — уточнил Шрам.

Ричард выдержал паузу.

— Для сторон контракта, — сказал он. — Не для вас лично и не для тех, кто был внутри.

Он чуть заметно пожал плечами.

— Хотя, если вы хотите подать официальный рапорт с возражениями, я могу выслать вам форму, но…

— Не надо, — оборвал его Пьер.

Он взял стилус, вывел подпись. Почерк был резкий, рубленый, как будто резали по стеклу.

— Ещё что-нибудь?

— Нет, — сказал Маркус. — Иди. Отдохни. Тебе сегодня на пост.

Пьер кивнул командиру, ещё раз скользнул взглядом по экрану с линиями маршрутов и графиком страховок и вышел.

В коридоре снова стало теплее и теснее. Металл вокруг был понятен и честен: если прилетит, он загремит, согнётся, даст трещину. На верхней палубе воздух встречал солёным жаром, дизель, ржавчина, чайки.

Пьер остановился на секунду у стены, прислонился плечом, закрыл глаза. В голове осталось простое, неприятное ощущение: где-то в кондиционированном помещении люди в серьёз обсуждают, как «управлять риском», при этом риск для него лично уже давно занесён в какую-то формулу.

Он выдохнул, оттолкнулся от стены и пошёл вниз, к оружейной.

Камбуз в это время был почти пустой. Смена уже поела и разошлась по кубрикам, дежурные доедали остывшую пасту, молча тыкая вилками в одинаковые серые куски. Металл стен был выкрашен в унылый светло-серый, пластик столешниц блестел пятнами старого жира, из-за перегородки тянуло чем-то тушёным и чуть прогоревшим.

Шрам сел в углу, спиной к стене, чтобы видеть вход и весь зал целиком. Поднос с едой поставил перед собой, но к макаронам даже не притронулся. Пластиковый стакан с чаем отпихнул к краю. На середину стола положил сложенный вдвое лист.

Лист был не его. Тонкая офисная бумага, логотип корпорации в углу, аккуратные колонки, мелкий шрифт. Когда он выходил из штаба, один из штабных сунул ему этот лист почти автоматически:

«Это для командира, передайте, пожалуйста».

Маркус так и не появился. Лист остался у него в руках.

Он развернул бумагу. Чернила чуть блеснули в тусклом свету. По верху шла таблица: даты, коды инцидентов, какая-то короткая расшифровка — «attack on tanker», «attempted boarding», «drone strike near convoy». Напротив каждой строки — ещё колонки. В одной — «estimated loss», в другой — «insurance rate adj.», дальше — ещё пара граф: «traffic shift», «client impact».

Цифры шли одна за другой, как дробь из пулемёта. Десятые, сотые, проценты, доли процентов. В конце каждого ряда — маленькие плюсики и минусы. После пары строк к цифрам добавлялись названия. Названия он знал плохо, но логику понимал и так.

После той атаки, где они едва не потеряли конвой, в колонке «insurance rate» стоял скачок. Маленькая стрелка вверх, плюс несколько процентов. В соседнем столбце — «traffic shift: 12% to alt. route». Через пару строк — ещё один «инцидент» с чужим конвоем, ещё один скачок, ещё одна стрелка, ещё одна пометка: «stabilization by Q3 expected».

Между строками мелькали сноски. «Underwriters reaction», «client pressure», «political feedback». Всё аккуратно, профессионально, без эмоций.

Где-то рядом кто-то чавкнул, стул скрипнул. В дальнем углу матрос тихо ругнулся, пролив чай. Шрам поднял глаза, автоматически оценил обстановку — ничего интересного, обычная корабельная жизнь. Опустил взгляд обратно на лист.

Он умел читать боевые журналы. Там всё было честнее: «трое двухсотых, пятеро трёхсотых, броня минус одна, боекомплект минус столько-то». Здесь вместо тел и железа стояли проценты и графики. Но суть была та же: кто-то наверху пытался сложить чужую боль в удобную формулу.

Он повёл пальцем по строке с сегодняшней датой. Там пока не было подробной записи. Лишь короткая пометка: «raid confirmed, preliminary effect: disruption of logistics node». Дальше оставлено пустое место. Внизу — надпись: «impact on premiums TBD».

Impact on premiums. Влияние на премии.

Где-то за его плечом щёлкнул телевизор — кто-то включил местный канал без звука. На экране мелькнул знакомый профиль ведущего, лента новостей, карта мира. Кто-то переключил, звук так и остался отключён.

Он откинулся на спинку стула и какое-то время просто смотрел на таблицу, давая голове самой собирать картинку. Не любил это состояние. Опасное. Организм привык за годы войны мыслить проще: «есть цель, есть дальность, есть ветер». Всё остальное лишнее. Но иногда, как сейчас, мысли всё равно начинали ползти.

В Легионе всё выглядело легче. Там был флаг, гимн, пафос про Францию и её интересы. Ты мог не верить, мог материться, но конструкция была понятной: есть государство, есть враг, есть линия фронта. Даже когда фронт был размазан пустыней, смысл всё равно упаковывали в фразу «стабилизация региона». Удобно. Для офицеров, для газет, для тех, кто дома.

Потом была Зона. Там вообще никто не врал. Там сразу говорили: «Ты идёшь туда, потому что других идиотов мало, а деньги платят хорошие. Вернёшься — молодец, не вернёшься — бывает». Честно. Без таблиц. Только в конце, он помнил, тоже стоял кто-то с калькулятором, считал прибыль и потери, измерял эффект.

Здесь было хуже. Здесь в одном месте сошлось сразу всё: флагов не было вообще, были логотипы. Враги были, но не те, кого показывали в презентациях. Они там, на берегу, со своими ржавыми калашами, в графах не фигурировали. В графах стояли те, кто страховки продавали и гружёные контейнерами корыта гонял.

Он снова скользнул взглядом по колонкам. После каждого «инцидента» следовал маленький комментарий: «market nervous», «clients demand guarantee», «increased demand for armed escort». В одном месте вообще стояло: «current level of risk supports rate negotiations».

Текущий уровень риска поддерживает переговоры по ставкам.

Он фыркнул тихо. Было в этой фразе что-то особенно липкое. Как будто кто-то наверху говорит: «Нам нужно, чтобы вас иногда били. Не сильно. Ровно настолько, чтобы все остальные не забывали, кому платить за спокойствие».

Шрам представил на секунду: сидит какая-нибудь группа людей в костюмах, в стеклянном офисе, с видом не на ржавые краны порта, а на аккуратные небоскрёбы. Перед ними на экране — такие же таблицы. Один тыкает лазерной указкой: «Вот здесь у нас спад паники, клиенты начинают расслабляться. Нужен небольшой всплеск». Другой кивает: «Небольшой — это сколько кораблей, сколько людей?» Третий вздыхает: «Не наша компетенция. У нас компетенция — проценты».

И где-то далеко, на другом конце цепочки, какой-нибудь парень вроде него натягивает броню, проверяет затвор и идёт делать этот «всплеск».

Он взял вилку, механически подцепил комок макарон, подержал над тарелкой и положил обратно. Есть не хотелось. В горле стоял вкус гари от сегодняшнего рейда, перемешанный с дешёвым табаком.

В строках под таблицей мелким шрифтом шла расшифровка: «growth of alternative corridor usage», «increase of escort contracts demand», «stabilization of client confidence». Всё очень цивилизованно. Ни одного слова про кровь, мясо и крики. Ни одной пометки про то, что кто-то из его группы теперь спит вполглаза, вскакивает от любого громкого звука и пьёт больше, чем положено по уставу.

Для системы это неважно. Потери — это тоже цифра. Главное, чтобы она вписывалась в модель.

Его взгляд зацепился за ещё одну колонку, которую он сразу не заметил. Там были фамилии компаний в шифре и маленькие стрелки: у одних — вверх, у других — вниз. Рядом — краткая фраза: «benefits from shift», «pressure from losses», «opportunity for expansion».

Он не был экономистом. Но он был снайпером. А хороший снайпер умеет видеть связи: между ветром, дальностью, рельефом. Между чужим движением и своей пулей. Здесь связи были такие же, только вместо ветра — политики, вместо рельефа — границы, вместо пули — контракт.