— Гага, иди ко мне, иди! — позвала его Тина.

Гага на секунду заколебался, потом сбежал по лестнице и бросился к Тине.

Адам обернулся к мальчику:

— Гага, — сказал он дрогнувшим голосом, кладя руку ему на плечо.

— Что ты хочешь, что? — подняла на него глаза Тина. Она крепко обнимала мальчика. — Почему ты не оставишь меня в покое, скажи, чего тебе от меня надо!

Она громко заплакала и, неожиданно наступая на Адама, закричала сквозь слезы:

— Откуда ты взялся такой, почему не даешь мне покоя. Оставь меня, разбойник, оставь!

Адам попятился назад. Слезы Тины словно громом его поразили. И тут он почувствовал прикосновение чьей-то руки, слава богу, иначе он готов был и сам расплакаться. Это были рабочие, которые играли в домино. Они вышли на шум и стали рядом с Адамом.

— Что случилось, что вы хотите от этого человека? — набросились они на милиционера.

— Не ваше дело! — кричал вконец взбешенный лейтенант.

— Что значит — не наше дело? Ты знаешь, на кого ты кричишь? Это наш инженер! Ты что, не знаешь его?!

— Прошу вас, пройдемте, — сказал милиционер Адаму, — пройдемте с нами.

— Что? — Адам протер глаза. — Что вы сказали?

— Я вас прошу пройти со мной.

Милиционер больше не кричал и был заметно расстроен: Адам и в самом деле не походил на похитителя детей.

— Я вас знаю, — только теперь милиционер узнал Адама, он вспомнил, что несколько раз видел его на строительстве моста, — давайте пройдем и спокойненько во всем разберемся.

— Если можно, оставьте меня в покое, — очень мирно попросил Адам и присел на ступеньку. Он весь как-то обмяк и ослаб. Будто ему сразу заложило уши — все доходило до него смутно и неразборчиво. Только одно он услышал ясно и отчетливо:

— Я думал, что кто-то чужой увел ребенка. Если бы знал, не стал беспокоиться… — Это был голос Андро, мужа Типы.

Адам медленно поднял голову и встретился со взглядом Андро, с его холодными, окаменевшими глазами. Они долго смотрели друг на друга. Потом Андро повернулся и пошел догонять Тину и Гагу. Адам понял, что он знает все… все…

Он не заметил, как все разошлись и как опять пошел дождь. В сердце он чувствовал тяжесть, глухую боль. Он был уничтожен и посрамлен. «Разбойник! Разбойник! Оставь меня в покое! Что тебе от меня надо, разбойник…»

Постепенно он пришел в себя, и ему показалось, что он очнулся после долгого сна. Перед ним, прямо в грязной дождевой луже, кто-то стоял. Вначале он увидел рваные ботинки и мокрые заляпанные грязью брюки, затем поднял глаза и узнал Вахо. Подняв воротник пальто и скрестив на груди руки, он что-то бормотал. Адаму показалось, что он видит его впервые — небритый, красные воспаленные веки без ресниц, с печально обвисших усов стекают капли дождя, поверх рубахи в красную полоску — запятнанный, засаленный галстук.

— Не обижайся, братец, — шамкал он, — что мне было делать? Я ведь бродяга. Птичка! Я всего боюсь.

— Чего? — спросил его Адам. Он совершенно не сердился на этого человека.

— Да всего, не знаю…

Вдруг глаза его заблестели:

— Хочешь, сыграем в бильярд, на пари. Дам тебе фору, повеселишься!

— Уходи, — сказал ему Адам, — убирайся отсюда.

— Куда мне идти, куда? — заныл опять Вахо. — Собака я, что ли? А хочешь, залаю? — И он в самом деле залаял: гав-гав-гав!

Едва проснувшись, Заза подошел к окну и отодвинул занавеску: снег больше не шел!

Мальчишки со школьными сумками шумно бежали по подъему, перебрасываясь снежками. Из-под цепей, надетых на колеса проезжающих автомобилей, летели крупные комья грязноватого снега. Провода провисли под тяжестью снега, и казалось, что до них можно достать рукой. И невзирая на ребячий гомон и шум моторов, в воздухе была разлита непривычная тишина — такая тишина бывает только при большом снеге, который лежит неподвижно и своей холодной синеватой поверхностью поглощает шум. В снегу звуки сразу гаснут, как брошенный в лужу окурок.

День был словно обведен стеной тишины, и в этих стенах, как в церкви, неуместными и странными казались голоса людей и автомобилей.

Заза открыл дверь в коридор. Мужчина все сидел на стуле. Он спал, неловко уронив голову на грудь. В руке его осталась потухшая папироса. Колени побелели от осыпавшегося пепла. Заза взял полотенце и вышел в коридор. На цыпочках, осторожно он обошел спящего и вошел в ванную. Зажег свет и пустил воду. Рядом с зеркалом на гвозде висел журнал с оторванной обложкой. На последней странице — кроссворд, заполненный химическим карандашом. Заза почему-то заинтересовался, мокрыми руками снял журнал с гвоздя и стал читать слова, вписанные в клетки: Архимед… Псков… Гарибальди… Рамзес… Домино… Все клетки были заполнены. Заза снова повесил журнал. Архимед… Псков… Гарибальди… Велосипед… Рамзес… Эти слова с невероятной точностью и в то же время с невероятной бессмысленностью рассекали и дополняли друг друга. Все буквы были на своих местах, все было старательно вписано и завершено. Кто-то уже все досказал, кажущейся сложности клеток напрямик выложил все, что хотел сказать. В клетках, обладающих мгновенной одурманивающей силон наркотика, разложено было все но порядку, как тряпье в сундуке старухи, которое она сама величает имуществом. И Заза как будто только сейчас, в эту минуту понял, что его уважаемый сосед умер, что его больше нет, что он всю свою забитую, запуганную жизнь втиснул в красный деревянный ящик так же, как раньше втискивал написанные химическим карандашом буквы в клетки кроссворда.

«Каких только нет кроссвордов, прекрасных, занимательных, — думал Заза, — и все же они все одинаковые, закупоренные, замкнутые, как яйцо! Если попадешь туда, никак не пробьешься и не выкарабкаешься. А вот цыпленок пробивается… А ты… Им движет инстинкт… А ты… Так и умрешь в яйце… Один… Домино… Рамзес… Архимед…»

— А может быть, и ты? — спросил он у своего отражения.

Оно высоко вздернуло брови, вытаращив глаза, словно чего-то испугавшись.

Заза нагнулся и подставил затылок под струю воды. Подняв голову, он снова проговорил вслух:

— Да, ты! А ты что, собственно говоря? Думаешь, что представляешь из себя что-то особенное?

Он вытер лицо полотенцем и стал причесываться. В коридор выходить не хотелось, и он не спешил. Открыв дверь, Заза увидел, что жена уважаемого Валериана тормошит своего спящего родственника. Заза кивнул ей, хотя она на него даже не взглянула. Заза не знал, как следует поступать в подобных случаях. Остановиться и что-нибудь сказать женщине или поскорее запереться в своей комнате. А может быть, следует спросить, не нужна ли ей помощь, может ли он быть ей чем-нибудь полезен. Но он не смог вымолвить ни слова. Как дурак стоял на месте с полотенцем в руках. Это еще усиливало чувство неловкости.

Все то, чего он до сих пор ничуть не стеснялся и считал чем-то обычным в отношениях между соседями, теперь показалось ему грубым и неприличным, словно красная майка, вылезшая из-под костюма оперного певца. Эта скорбная и несколько торжественная обстановка, которую принесла с собой смерть, требовала чего-то особенного: надо было иначе ходить, разговаривать. Сейчас уже Заза не смог бы перейти коридор, шаркая шлепанцами, теперь ему придется ходить, скорбно опустив голову. Уже не было безразлично, что и как сказать, надо было произнести какое-то исключительное слово, соответствующее этой новой обстановке. И если даже это слово не раз сказано прежде другими, если оно имело уже свою выразительную мимику и интонацию, то теперь все равно оно будет звучать как сказанное впервые. Нужных слов было всего лишь несколько, и точное знание этих слов было так же необходимо, как знание формул в математике, потому что и у смерти есть своя математика. А Заза этих слов не знал.

Некоторое время он стоял, не двигаясь и чувствуя, что мешает женщине. Она все пыталась разбудить спящего, а в присутствии Зазы стеснялась тормошить его сильно. Видно, и она чувствовала себя неловко. Больше всего Зазе мешало полотенце, которое он никак не мог спрятать за спину. Хотя эта женщина каждое утро видела его с полотенцем. Наконец Заза, опустив голову, двинулся по коридору, он украдкой заглянул в комнату, где покоился уважаемый Валериан, и увидел зеркало, завешенное простыней.