Слова, обозначающие движение или действие относительно какого-нибудь цельного предмета. Изучаемый нами префикс прежде всего обозначает движение или действие параллельно какому-либо целому предмету: «прогреметь», «прогудеть», «проделать», «продергивать», «проедать», «промерять», «прополаскивать», «проработать», «просватать», «просуществовать», «прочитать», «прошептать» (в последнем случае возможно также движение изнутри вовне).

Дальше представим себе, что движение или действие, достигшие какого-нибудь цельного предмета, происходят по внешней поверхности этого предмета. Сюда можно отнести слова: «проклеивать», «проконопатить», «прокрасить», «промазать», «промаслить», «промыть», «прокалывать», «пропахать», «пропилить», «проржаветь», «просохнуть», «проставить», «простелить», «протирать», «прошпаклевать», «проштукатурить».

Однако, если мы двигались по поверхности какого-нибудь предмета, то ничто не мешает нам войти также и в его внутреннюю область, захватить его внутреннее содержание. Слова с изучаемым нами сейчас префиксом здесь будут таковы: «пробивать», «проглатывать», «прогрызать», «продавать», «продалбливать», «продирать», «продрогнуть», «продымить», «прозондировать», «проламывать», «промедлить», «проникать», «пропитание», «прорезать», «прослеживать», «просолить», «проспиртовать», «прощупывать». Возможно также и просто пребывание в этой внутренней области предмета: «прогреть».

Далее, движение, проникшее во внутреннюю область предмета, после прохождения этой области может появиться на обратной стороне предмета, т.е. получить обратное или вообще какое-нибудь другое значение в отношении того, с чем оно вступило вовнутрь предмета. Действие здесь прекратилось и виден его отрицательный результат. Таковы слова: «пробираться», «продеть», «продувать», «продумать», «продырявить», «прожарить», «прожечь», «проживать» (например, в смысле «проживать капитал»), «прозревать», «произвести», «произведение» (как процесс), «произнести», «произрастать», «проистекать», «проказничать», «проканителить», «прокаркать», «прокрадываться», «прокрутить», «пролазить», «пролежать», «проморгать», «промочить», «промучить», «пропорхнуть», «прорубать», «прорывать», «просверлить», «просвечивать», «прослезиться», «просрочить», «проститься», «простой», «простреливать», «простудиться», «просчитываться», «протестовать», «проторговать», «протряхнуть», «прохватить», «прохудиться», «прочищать», «прочувствовать», «прошибать», «проштрафиться».

Далее, движение или действие, проникшее вовнутрь предмета, проникшее через все его внутреннее содержание и опять появившееся вовне, но уже с другой стороны, а иной раз даже и прямо в обратном или, во всяком случае, в каком-либо другом смысле, может получить и такое значение, что станет указывать на совершенно самостоятельный результат нашего движения внутри предмета, так, как будто бы мы и вообще не входили во внутреннюю область предмета и как будто бы мы совсем не появлялись на его обратной стороне. Момент прохождения через предмет здесь, конечно, остается; но ударение ставится здесь больше на результате этого прохождения и часто с определенной тенденцией рассматривать этот результат как нечто вполне самостоятельное. С нашим префиксом сюда мы отнесли бы такие слова: «проанализировать», «пробарабанить», «пробежать», «пробелить», «пробормотать», «пробуравить», «проварить», «провертеть», «проведать», «провиант», «провизия», «провизор», «провод», «проводка», «проводник» (вагона), «провоз», «продемонстрировать», «продукт», «прожевать», «произведение» (не как процесс, а как результат), «происходить», «прокаженный», «прокармливать», «прокипятить», «прокиснуть», «прокламировать», «проклинать», «проклятие», «прокол», «прокормить», «прокуривать», «прокусить», «прокутить», «проламывать», «пролезать», «пролетка», «проманежить», «промахнуться», «променивать», «промерзнуть», «промокнуть», «промотать», «пронзить», «пронимать», «проницать», «проныривать», «пронюхать», «пропагандировать», «пропеть», «пропечатать», «пропивать», «прописать», «пропись», «пропитывать», «пропихнуть», «проповедовать», «проползти», «пропотеть», «пропуск», «прорва», «прорваться», «проредактировать», «прорезь», «прорубь», «прорыв», «проскользнуть», «просочиться», «просветить», «просвещение», «просветлеть», «просветлить», «просеивать», «просека», «прослоить», «прослойка», «прослыть», «просовывать», «просочиться», «проспорить», «простегивать», «простой» (человек), «простор», «просторечие», «простуда», «простывать», «просунуть», «просушить», «просчет», «протапливать», «протест», «проткнуть», «протолкаться», «протопить», «протопка», «проторговаться», «протрезветь», «протухнуть», «проход», «прошмыгнуть», «проще», «прощание».

Этим еще далеко не исчерпывается соотношение внешнего и внутреннего в семантике изучаемого нами префикса. Если выше мы говорили о проникновении извне во внутреннюю область предмета и о появлении этого движения с обратной стороны предмета, то, оказывается, можно идти и обратным путем, т.е. не идти снаружи вовнутрь с прочим продолжением этого движения, но просто исходить из внутреннего содержания предмета и выражать это внутреннее содержание вовне. Таковы слова: «проблеск», «прогневать», «проговаривать», «промолвить», «промолчать», «пропахнуть», «проплясать», «прорастать», «проронить», «прославиться», «прояснять». Можно привести еще ряд слов, где внутреннее содержание предмета, проявляющее себя вовне, трактуется специально как внутреннее состояние этого предмета: «прозябнуть», «проход», «прошнуровать», «проштемпелевать», «проштопать», «проштудировать», «прощать». Этот выход наружу может мыслиться как и улучшение, – «прогресс», «прославиться», «процветать», – так и ухудшение, ослабление, – «пробавляться», «пробел», «пробрасывать», «провал», «провешивать», «прогадать», «прогибать», «проглядеть», «прогнуть», «прогул», «пропадать», «пропасть», «просмотреть» (в смысле допустить ошибку), «проулок», «прочь».

Далее, в семантике изучаемого префикса часто имеется в виду не какой-нибудь один предмет с его внешней или внутренней стороны и с каким-либо соотношением этих сторон, но два или несколько предметов, могущих находиться в самых разнообразных отношениях. «Про» в таких случаях может обозначать «в пользу чего-нибудь», «в интересах» или «в защиту чего-нибудь». Таковы многочисленные слова типа «проамериканский», «прокитайский». Эта заинтересованность может доходить как до использования данного предмета как орудия, – «пробирка», «проводник» (тока), «проволока», – так и до прямой постановки цели для чего-нибудь: «прожорливый», «прозывать», «прочитать». Достижение цели может объединяться с указанием на причину того действия, которое предпринимается для достижения: «продавать», «продажа».