Неизвестный одевается. Врач иронически наблюдает игру Томина. Неизвестный снова усаживается в кресло, вяло свесив руки.

Томин. Вернемся к тому, как вы спите. Просыпаетесь по ночам? Отчего?

Неизвестный. Чего-то вдруг вздрогнешь, сердце заколотится…

Томин. Видите сны?

Неизвестный. Бывает…

Томин. Расскажите, это очень важно.

Неизвестный (старательно припоминая). Больницу вижу, врачей… А то какие-то поля, дороги. Один раз — будто я маленький и босиком иду…

Томин (быстро). С вами кто-нибудь рядом? Может быть, мать?

Неизвестный. Нет…

Томин. Тогда откуда ощущение, что вы ребенок?

Неизвестный. А… это… (Беспомощно разводит руками и наконец находит нужное слово.) Земля близко!

Томин (помолчав, снова пытается что-то нащупать в памяти человека). Вы смотрите здесь телевизор? Читаете?

Неизвестный(оживляясь). Телевизор. Нам разрешают.

Томин. Что-нибудь казалось вам порой знакомым, как-нибудь волновало?

Неизвестный (в напряжении сводит брови, пытается ухватить какие-то ускользающие образы). «Волга-Волга»… Очень смешное кино…

Томин разочарованно вздыхает, косится на врача.

Врач (неизвестному). Идите пока, продолжайте прогулку. (Берет его за локоть и ведет к двери.)

Дверь остается приоткрытой, слышно, как он говорит кому-то: «Проводите больного», — и тотчас возвращается.

Врач. Итак?

Томин. Федотов Петр Сергеевич, 1923 года рождения.

Врач (удовлетворенно кивает, записывает). Есть у него родные?

Томин. Только мать. Трогательная старуха… Я вам очень признателен, доктор. (Снимая халат.) Кажется, он мне был к лицу.

Врач (шутливо). В вас погиб психиатр.

Томин. Зато родился сыщик!

Врач. Кем был Федотов?

Томин. Хорошо, что вам не удалось вернуть ему профессиональные навыки. Он бы что-нибудь здесь спер и задал деру.

Врач (неприятно удивленный). Вот как?.. Но для меня он в первую очередь пациент. Скажите, мать может взять его?

Томин. Она слепая беспомощная женщина. Но все равно будет счастлива.

Врач. Вы понимаете, если вернуть его… Где он вырос?

Томин. Маленький поселок. Почти деревня.

Врач (задумчиво). Дороги, поля… Если вернуть его туда, где он ходил босиком… детские впечатления крепче всего… Такая встряска могла бы очень помочь… Вы понимаете?

Томин. Да… А как он выглядел 12 марта, что при нем было?

Врач. Есть подробный акт осмотра больного и его вещей при приеме. (Отпирает стол, находит акт, протягивает Томину.)

Криминалистическая лаборатория. Кибрит за столом сосредоточенно рассматривает какие-то таблицы. Входит Знаменский.

Знаменский (прямо с порога). Вышло или не вышло?

Кибрит (уклончиво и нерешительно). Видишь ли… напрашиваются некоторые предположения… Может быть, меня куда-то снесло…

Знаменский. В неожиданную сторону?

Кибрит. Да… очень… Мне было бы легче сформулировать, если бы… Что ты сам думаешь? Чего ждал?

Знаменский. Эксперт не должен быть связан бредовыми гипотезами следствия.

Они смотрят друг на друга, и ни тот, ни другой не решается первым высказать свою догадку. Врывается сияющий Томин.

Томин. Привет честной компании! Кто угадает, откуда я прибыл?

Знаменский (с трудом «переключаясь» на Томина). От запертой двери моего кабинета.

Томин. Ценю проницательность! (К Кибрит.) А откуда я прибыл к двери кабинета?

Знаменский. Не устраивай «угадайку». Выполнил задание — доложи о результатах. (Ему не терпится вернуться к разговору с Кибрит.)

Томин (к Кибрит, никак не желая расставаться с веселым настроением). Чего он такой нервный? Тихая работа, спокойные клиенты…

Кибрит. Ладно, Шурик, давай серьезно.

Томин (усаживается, начинает бубнить казенным голосом). Произведенными розыскными мероприятиями по обнаружению Федотова П.С. мною было установлено, что означенный Федотов… (Не выдерживает и машет рукой.) Короче говоря, в Калининской областной психклинике обнаруживаю занятного субъекта. Бывает, что не все дома, а тут следующая стадия — все ушли. Внезапная потеря памяти. Сажусь на минутку в поезд и… пришел, увидел, опознал! Можете почитать медицинское заключение и акт, составленный в приемном покое. Позволил себе изъять.

Знаменский и Кибрит поочередно вчитываются в акт и в заключение. Какая-то фраза останавливает внимание Знаменского в конце акта. Дочитав, он передает его Кибрит и наблюдает, как она среагирует, дойдя до того же места. Кибрит тоже застревает на этой фразе. Переглядываются.

Томин. Что вас заинтересовало? Пальто ношеное… Coстояние тела антисанитарное… Пульс учащенный…

Знаменский (берет у Кибрит бумагу, читает). «На бедре имеется размером с копеечную монету покраснение с вероятным следом прокола в центре».

Томин (беспечно). Спрашивал я… Говорят, непонятно, что такое. Может, просто так, может, укол. Но признаков наркомании нету.

Кибрит (медленно читает из другого листа). «Причины заболевания могут носить истерический характер. Не исключен также острый токсикоз»… (После паузы, с сомнением.) Но яда они не обнаружили… (Обращается только к Знаменскому, и опять между ними возникает тот напряженный разговор, в котором интонации и подтекст важнее слов.) И вообще слишком сложный путь.

Знаменский (тихо). Сложный. Если… считать его бродягой.

Кибрит. Ты… серьезно?

Теперь практически сказано все, теперь они друг друга поняли. Знаменский кивает.

Знаменский. Что в экспертизах?

Кибрит. Очень странный химический состав пломбы… Характерные, особенности в сочетании некоторых букв…

Знаменский (восхищенно). Ты сделала почти невозможное!

Томин. Эй, друзья, что с вами?

Знаменский (не обращая внимания на Томина). Я в тебя верил, но чтобы так…

Кибрит (счастливо улыбаясь). И печень, как у младенца!..

Томин (тем временем подходит и недоумевающе переводит взгляд со Знаменского на Кибрит и обратно). Вы знаете, где так разговаривают? Там, откуда я приехал. Сидят на лавочке, а рукавчики (показывает) вот так завязаны. (Знаменскому.) Ну-ка, быстро! Месяц, имя, фамилия?

Знаменский (победоносно и даже с некоторой торжественностью). Я — старший следователь, майор милиции Знаменский Павел Павлович! Ты — инспектор уголовного розыска, капитан милиции Томин Александр Николаевич. Это — эксперт-криминалист, капитан милиции Кибрит Зинаида Яновна! Все вместе мы — ЗнаТоКи! Понял?

Томин. Ни бум-бум.

Знаменский (азартно). Зиночка, покажи экспертизы.

Кибрит раскладывает на столе таблицы, что то показывает.

Томин (ошеломлен). Ну, не может быть!

Следственный кабинет в тюрьме. Знаменский, Томин и Кибрит сидят у стола полукругом. Мужчина с военной выправкой несколько в стороне. Конвоир вводит бродягу.