Бродяга. Там же записано. У вас протокол есть.

Знаменский (жестковато). Протокол — протоколом, а беседовать нам с вами так и так придется. Имя, отчество, фамилия?

Бродяга (нехотя). Петров, Иван Васильевич.

Знаменский. Год рождения?

Бродяга. 1925-й.

Знаменский. Место рождения?

Бродяга. Деревня Чоботы Костромской области.

Знаменский. Район?

Бродяга. А их все переименовывают… Разве упомнишь?

Знаменский. Имя, отчество отца?

Бродяга. Отец — Василий Васильевич, мать — Варвара Дмитриевна.

Знаменский. Живы?

Бродяга. Не. Померли.

Знаменский. Есть родные, близкие?

Бродяга. Никого. Вырос в детдоме.

Знаменский. Номер детдома?

Бродяга. Забыл.

Знаменский. Где он находился?

Бродяга. Не могу сказать.

Томин (напевно говорит вполголоса). Ой, да я не помы-ню, ой, да я не зна-а-ю…

Знаменский предостерегающе приподымает руку, Томин замолкает.

Знаменский. Судились раньше?

Бродяга. Не, первый раз.

Знаменский. Когда-нибудь работали, до того, как стали «бомжем»?

Бродяга (с проблеском интереса). Кем?

Знаменский. «Бомжем». Человеком без определенного места жительства и занятий.

Бродяга. А-а… Работал.

Знаменский. Где же, например, в последний раз?

Бродяга. В Архангельской области. В леспромхозе. Не то «Лукьяновский», не то «Демьяновский».

Знаменский. Давно?

Бродяга. Годов пять.

Томин. Это называется: мне врать — вам записывать.

Бродяга окидывает его безучастным взглядом.

Знаменский. Когда вами был утрачен паспорт?

Бродяга. Да вот там он и остался: в леспромхозе…

Знаменский. Как же все-таки дошли вы до жизни такой? Ни кола, ни двора, ни работы, ни семьи?

Бродяга. Длинная история…

Знаменский. Откровенно говоря, ваша история меня не слишком и занимает. Но по закону следователь обязан установить личность обвиняемого. Документов у вас нет, родственников нет. Хоть одна живая душа может удостоверить: да, это Иван Васильевич Петров и никто другой?.. Вот видите. Значит, поверить на слово? Но ведь то, что вы о себе рассказываете, мало похоже на правду. Давайте не будем зря время тянуть.

Бродяга. А мне куда спешить? Я сижу — срок идет. После суда пошлют в колонию, там надо лес пилить или еще чего делать.

Знаменский. Не любите работать?

Бродяга (ухмыляясь). Э, начальник, если бы я любил работать, я бы не здесь был. Меня бы тогда в президиум сажали, а не за решетку, верно?

Томин. Ну-с, беседа принимает затяжной характер. Разрешите откланяться. (Уходит.)

Знаменский. И охота вам лапти плести…

Бродяга (щурится). Лапти?

Знаменский (чуть озадаченный его непониманием). Ну… в смысле — языком.

Бродяга. А-а, языком… Ваше дело проверить. Может, я правду говорю, почем вы знаете?..

Служебный кабинет Знаменского. Знаменский, шагая из угла в угол, диктует секретарше. Та печатает.

Знаменский. Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Архангельского облисполкома. Прошу проверить показания арестованного Петрова Ивана Васильевича, который утверждает, что работал в Архангельской области в леспромхозе с названием, сходным с «Демьяновский» или «Лукьяновский». Там же прошу предъявить фотографию Петрова для опознания. Выписка из протокола допроса Петрова прилагается. Подпись… Следующее. Срочно. Арестантское. Начальнику следственного отдела Управления внутренних дел Костромской облает Прошу в порядке отдельного требования дать задание о проверке я архиве областного загса данных о регистрации рождения арестованного нами Петрова Ивана Васильевича…

Входит Кибрит, очень нарядная.

Кибрит. Пал Палыч, отбываю.

Знаменский. «Я люблю тебя, Варна, ходят смуглые парни…». Месяц?

Кибрит. Три недели плюс дорога.

Знаменский. И на кого ты нас покидаешь?!

Кибрит. Я вас покидаю… могу сказать совершенно точно по любой биологической экспертизе: кровь, волосы и тэ дэ — на Зайцева. Понадобится дактилоскопическая — обращайтесь к Сергеевой. Если графическая — лучше дождитесь меня или пошлите в Центральную лабораторию… С Томиным не цапайся и немножко по мне скучай… в свободное от работы время.

Знаменский. Идет. Когда поезд?

Кибрит. Официальные проводы в двадцать один пятнадцать на Киевском вокзале.

Знаменский. Явлюсь.

Кибрит прощается с секретаршей и направляется к двери.

Знаменский (секретарше). Петрова Ивана Васильевича, который на допросе показал…

Кабинет в тюрьме. Вечер. Знаменский — у стола, бродяга только что вошел, усаживается на стуле. Сегодня он менее флегматичен, изображает доброжелательство.

Бродяга. Давненько… Давненько… Что новенького, гражданин следователь?

Знаменский (вынимая из портфеля бумаги). Канители много с вашим делом. Пока пошлешь запрос, пока там проверят, пока ответят…

Бродяга (утвердительно). Теперь получили ответы?

Знаменский. Теперь получили. (Внимательно взглядывает на бродягу.) Интересует вас, что в них написано?

Бродяга. Интересует — не интересует, все равно вы скажете, верно?

Знаменский. Скажу. Вот справка, что в деревне Чоботы Костромской области никогда не жили люди с фамилией Петровы… Эта — о том, что по данным загса по всей области родилось в указанном вами году трое Иванов Петровых. Из них один умер, а нынешнее местожительство двух других известно милиции… (Одну за другой он выкладывает на стол справки). В Архангельской области нет леспромхоза с названием, похожим на «Лукьяновский» или «Демьяновский». И все в том же духе. (Присоединяет к прежним еще несколько бумажек.)

Бродяга мельком просматривает бумаги.

Знаменский. Записываю в протокол вопрос (пишет и произносит вслух): «Вам предъявляются документы, из которых следует, что вы давали ложные показания о своей личности. Ответьте, кем вы являетесь, по каким причинам ведете паразитический образ жизни и с какой целью вводили следствие в заблуждение?»

Пауза.

Бродяга (вздыхает). Вижу, придется рассказывать… Федотов я. Петр Васильевич. Родился в 1923 году в поселке Первомайский Курской области. Мать, как я говорил, Варвара Дмитриевна, отец — Василий Васильевич… (Тон его вполне правдив.) С отцом я не ладил сильно. Один раз, как ушел из дому с бригадой плотников по деревням, понравилось, решил не возвращаться… Молодой был… Начал пить, от товарищей отбился, документы где-то потерял, а может, сперли… Сам не заметил, как совсем стал доходягой…

Знаменский. Родственникам известно о вашей судьбе?

Бродяга (потупясъ). Нет… И я вас прошу, гражданин следователь, пусть им не говорят — где и что со мной! Стыдно!

Знаменский (ровным голосом). На этот раз вы действительно рассказали правду?