Жена. Бюро несчастных случаев?.. Я хочу знать, не поступило ли сведений о моем муже, сказали, что каждые два часа… Да, документы были при нем. Бах Борис Львович, сорок пять лет, высокий… Ах, я с вами и разговаривала, вы помните?.. Значит, ничего?.. Извините… (Кладет трубку.) Боже мой, да что же это такое?!..

Утро. Дежурная часть Петровки, 38. На часах 6-15.

Дежурный (по телефону). Квартира полковника Скопина? Товарищ полковник, дежурный по городу Дайков. Извините, наверно, разбудил… При проходе баржи в районе Южного порта обнаружен труп мужчины. Прокурор и опергруппа уже на месте. Я почему счел нужным проинформировать — среди документов погибшего наша стандартная повестка к следователю Знаменскому. А фамилия погибшего — Бах… Борис, Анна, Харитон… Ясно. Высылаю за вами машину.

Квартира Знаменского. Звонит телефон, появляется Знаменский. Видно, что со сна.

Знаменский (негромко). Да… Слушаю, Вадим Александрович… Понял. Еду.

Кабинет Скопина. Входит Знаменский.

Знаменский. Здравствуйте, Вадим Александрович. По-видимому, «с добрым утром» — неуместно?

Скопин. Да. (Короткая пауза.) Когда вы в последний раз допрашивали подследственного Баха?

Знаменский. Третьего дня. А вчера он был вызван, но не явился… Что с ним?

Скопин. Вы — не красна девица, поэтому без предисловий. На рассвете Баха выловили из Москвы-реки.

Знаменский. Несчастный случай?..

Скопин. Нет. Есть предсмертное письмо. (Протягивает Знаменскому письмо.) Пришло мне с пометкой «Лично» вчера. Если бы я заехал после министерства… Впрочем, все равно было поздно.

Знаменский читает письмо.

Скопин. Прокурор, принявший дело о самоубийстве, сейчас в морге на вскрытии. В порядке служебного расследования просил, пока получить у вас письменное объяснение.

Знаменский долго молчит.

Скопин. Пал Палыч, думаю, излишне говорить, что письму я не верю, как не поверит любой знающий вас человек!

Знаменский (с трудом). Спасибо, Вадим Александрович… Но…

Скопин. Но?

Знаменский (медленно). Понятно, я не вымогал у Баха ложных показаний… И не подтасовывал улик. Но…

Скопин. В чем «но»?

Знаменский. Конечно, не так, как он пишет… Но, возможно, я виноват… Наверное, да. Пусть пo-по-другомуно… человек погиб…

Скопин (обходит, стол, кладет, руку на плечо Знаменскому). Постарайтесь более связно. И, если можно, без скороспелых эмоций…

Знаменский. Да.

Скопин (возвратившись на место). Содержание допроса, сколько он продолжался, чем отличался от прежних?

Знаменский. Это была единственная встреча. Разговаривали около часа… Содержание обычное для подобного дела. Бах все отрицал, но малоубедительно. Очень нервничал… Теперь, задним числом, я понимаю: вероятно, он находился на пределе!.. Тогда не обратил внимания.

Скопин. Не в вашем духе.

Знаменский. Я был как-то выбит из колеи в тот день… А должен был увидеть, понять, что происходит с человеком.

Пауза.

Скопин. Пал Палыч. Не превращайте все-таки самокритику в самоедство.

Криминалистическая лаборатория. Кибрит взволнованно говорит по телефону.

Кибрит. С работы, разумеется… Что значит «рань»? Я дежурила в эту ночь… Да проснись ты наконец, у нас ЧП! На Пал Палыча свалилось такое, что… Нет, рассказывать не могу, некогда… Только ты приезжай поскорей! Пожалуйста, Шурик! (Кладет трубку, набирает внутренний номер.) Вадим Александрович, Кибрит. Заключение готово… Хорошо, несу.

Кабинет Скопина. Скопин и Знаменский.

Знаменский. Кому сдать дело о свалке?

Скопин. Мне.

Знаменский. Вам?..

Скопин. Да. В такой ситуации предпочитаю… (подбирает слово) тряхнуть стариной.

Стук в дверь, входит Кибрит, кладет на стол акт экспертизы.

Кибрит. Здравствуй, Павел.

Знаменский. Да, Зина, здравствуй…

Скопин. Никаких подчисток или дописок?

Кибрит. Нет. Только рука нетвердая.

Скопин просматривает акт, придвигает Знаменскому, тот читает.

Скопин (по телефону). Морг? Прокурор еще у вас?.. Дайте, пожалуйста, ему трубку… Товарищ прокурор, объяснение Знаменского у меня на столе. Экспертизу провели, письмо написано самим Бахом… Да, будет ждать в моем кабинете… Я еду, как условились. (Кладет трубку, звонит по внутреннему телефону.) Скопин… Машину к подъезду. (Встает, одевается, Знаменскому.) Сидите здесь, прокурор скоро будет… (У двери.) Не нравится мне ваше настроение. Извольте собраться. (Выходит.)

Кибрит. Павел, милый, действительно нельзя раскисать!

Знаменский (неохотно). Очень муторно, Зиночка… Даже говорить не хочется.

Кибрит. Ну, помолчим вместе… (Некоторое время наблюдает за Знаменским.) Нет, молчать тебе тоже вредно!

Знаменский, не отвечая, берет и перечитывает письмо Баха.

Кибрит. Зря себя растравляешь!

Знаменский. Так мне и надо!.. Прошляпил человека.

Кибрит. То есть?

Знаменский. То и есть, что прошляпил. Смотрел и не видел…

Кибрит. Ты же о нем и горюешь?!. Ведь это подлость, Павел! (Указывает на письмо.) Как он мог?! Уж о ком, о ком, но о тебе!..

Знаменский. Он обо мне не думал. Что я? Абстракция. Пустое место рядом с его детьми, женой… А я обязан был думать. Обязан был спасти человека — от него самого!

Кибрит. Пал Палыч, ты возводишь на себя напраслину!.. Взгляни на все трезво. Бах решился на это спустя сутки — даже больше — после допроса. Тут не мгновенный порыв отчаяния. Если б сразу, а то… ты подумай, подумай! Могло еще что-то случиться, какие-нибудь обстоятельства… что-то другое добавилось и толкнуло!

Знаменский. Зина, не способен я сейчас быть… следователем. Давай, правда, помолчим…

Пауза.

Кибрит (подходит к окну). Опять моросит…

Знаменский. Да, сударыня, отличный денек. Дождь и ветер, ветер и дождь…

Кибрит резко оборачивается и пристально смотрит па Знаменского.

Квартира Баха. Звонок. Жена Баха кидается открывать. За дверью Скопин.

Скопин. Могу я видеть Марию Григорьевну Бах?

Жена. Да… Это я…

Скопин. Разрешите войти. (Входит.)

Жена. Ну?.. Говорите же!..

Скопин. Вы одна?

Жена. Да…

Скопин. Сядем, Мария Григорьевна. Вы едва держитесь на ногах.

Жена. Не надо меня утешать… Я уже ко всему готова…

Скопин. Все довольно сложно. Помогите нам разобраться. Когда Борис Львович в последний раз был дома?