Месса по Слуцкому — НМ, 1987, № 10. Арнольд Слуцкий (1920–1972) — польский поэт, в 60-х гг. опубликовал в польской прессе стихотворение, посвященное Б. Слуцкому, перевел на польский язык несколько его стихотворений, в том числе «Физики и лирики», «Я учитель школы для взрослых…». Андрей (Анджей) Дравич — польский критик и переводчик советской литературы (переводил стихи Б. Слуцкого), с 1989 г. — министр радио и телевидения в правительстве Т. Мазовецкого; именно он рассказал Слуцкому о событии, легшем в основу стихотворения.

«Польский гонор и еврейский норов…» — Огонек, 1988, № 17.

«Стихи, что с детства я на память знаю…» — Нева, 1988, № 1.

Добавка — Знамя, 1988, № 1. В последних строфах стихотворения содержится перекличка с «Памятником» А. С. Пушкина.

«Не воду в ступе толку…» — Крестьянка, 1987, № 9.

Слишком много жизненного опыта — НМ, 1979, № 5.

По теченью и против теченья — Крокодил, 1986, № 34.

«С бытием было проще…» — Знамя, 1988, № 1.

«Спасибо Вам за добрые слова…» — Альманах «Поэзия», вып. 48. М., 1987. Кому конкретно адресовалось стихотворение, установить пока не удалось.

«Ткал ковры. И продавал — в нарез…» — Дом под чинарами-1989. Сборник. Тбилиси, 1989. В стихотворении отражена горечь Слуцкого от того, что многие его честные, правдивые стихотворения не проходили редакционные барьеры и оставались недоступны читателям.

Долг — Знамя, 1986, № 6.

Удачник — Знамя, 1987, № 1.

Неужели? — Юность, 1978, № 6.

Завещанное всем — Знамя, 1986, № 6.

«В драгоценнейшую оправу…» — Знамя, 1988, № 1.

«Поэты подробности…» — Там же.

«В двадцатом веке дневники…» — Там же.

В порядке исключенья — ВЛ, 1978, № 4.

Помета под стихотвореньем — ДП, 1980.

Слава («Слава — вырезки из газет…») — Альманах «Поэзия», вып. 38. М., 1984.

«Гром аплодисментов подтверждал…» — ВЛ, 1987, № 2.

Равнодушие к футболу — МК, 1978, 6 сент.

Каждый день — ДП, 1979.

Профессиональное раскаяние — ЛГ, 1978, 6 сент.

Этот сборник оказался последней книгой новых стихов, подготовленной самим Слуцким. В основном он готовился в 1976 г., в следующем году автор лишь дополнил его рядом только что созданных стихотворений, в частности, открывающим книгу стихотворением «Тане».

Редакционное прохождение книги, в котором автор уже не принимал участия, было сравнительно быстрым: через год текст ее был отправлен в набор, в июле 1978 года книга подписана к печати и вышла в свет осенью того же года 25-тысячным тиражом.

Книга была самой большой из изданных Слуцким, включала в себя около полутораста стихотворений. Разделов не имела. Она могла бы быть названа итоговой, если бы в ней на самом деле были представлены итоги всех размышлений и трудов поэта в 70-е годы. К сожалению, это не было и не могло быть так. Достаточно сравнить стихи из «Неоконченных споров», отобранные для настоящего издания, с массивом стихотворений, написанных в эти же годы, чтобы увидеть, какие пласты творчества Слуцкого оставались скрытыми от читателя, задумывавшегося над теми же вопросами, над которыми бился поэт.

В то же время нужно сказать, что и в том, что публиковалось, содержалось много важного и ценного, не услышанного и не оцененного критикой и читателями.

На выход книги откликнулись критики Ю. Болдырев («Проходил не стороной…» — ЛО, 1979, № 8) и И. Винокурова («Трудная победа» — Октябрь, 1979, № 11).

Тане (с. 205) — Юность, 1977, № 4, без строфы, начинающейся со слов «Перепечатала, переплела». Полностью: НС. Единственное стихотворение о смерти жены, напечатанное Слуцким. Редакция журнала откликнулась на просьбу поэта и включила его в подборку стихов, когда номер был уже в типографии.

Неоконченные споры — Юность, 1976, № 3.

Прощание («Уходящая молодость…») — Смена, 1974, № 21.

Жалею время, что оно прошло — ЛГ, 1976, 15 сент.

Воздух полета — ЛГ, 1975, 10 сент.

Самый старый долг — Юность, 1975, № 8. Это и следующее стихотворения вызваны болезнью и смертью А. А. Слуцкой, матери поэта, жившей в Харькове с дочерью. Когда она заболела, сын устроил ее в одну из московских больниц.

Женская палата в хирургии — ЛГ, 1975, 10 сент., с незначительными изменениями. Исправленный текст: НС.

Днем и ночью — Звезда, 1977, № 7.

Школа войны — ДН, 1975, № 5.

Звездные разговоры — Октябрь, 1975, № 2.

Обгон — Юность, 1978, № 6, без посвящения. Посвящение А. П. Межирову, советскому поэту, к творчеству которого Слуцкий относился с непреходящим интересом, появилось в НС.

Любовь к старикам — ЛГ, 1976, 16 июня.

Захарова ко мне! — КП, 1978, 22 марта, без одной строки. Полностью: Знамя, 1978, № 4.

Наглядная судьба — Кругозор, 1976, Ms 2.

Одиннадцатое июля — Юность, 1977, № 4, под заглавием «Двенадцатое июля». Название изменено: НС.

Звуковая игра — ЛГ, 1977, 27 апр., без заглавия. С заглавием: ДП, 1977.

«Привычка записывать сны…» (с. 223) — Смена, 1971, № 21.

Претензия к Антокольскому — ДН, 1976, № 7, под заглавием «О Павле Григорьевиче Антокольском», с изменениями. Окончательный текст и заглавие: НС. Стихотворение было напечатано, а возможно, и написано к 80-летию П. Г. Антокольского (1896–1978) — советского поэта. О первой встрече с ним Слуцкий рассказывает в мемуарном очерке «Знакомство с Осипом Максимовичем Бриком» (ВЛ, 1989, № 10, с. 177).

Непривычка к созерцанию — Звезда, 1977, № 7.

Цепная ласточка — Смена, 1971, № 21. Поэт рассказывал автору комментария, что из двух предыдущих книг цензура выбрасывала это стихотворение «с ревом и гиком».

Все три измерения совести — Смена, 1975, № 22.

«Не сказануть — сказать хотелось…» — НС.

Очень много сапожников — ЛГ, 1976, 15 сент.

Отцы и сыновья — Юность, 1975, № 8.

Черта меж датами — ДП, 1977.

Старый спутник — ДП, 1970. Монумент «Свободный труд» — монумент «Освобожденный труд» работы С. Т. Коненкова (1874–1971) в 20-х гг. находился в начале Цветного бульвара.

Прощение — Звезда, 1977, № 7.

Информация и интуиция — ЛО, 1978, № 1.

Все четыре времени жизни — НС.

Боязнь страха — Юность, 1977, № 4.

Осенний отстрел собак — ДП, 1976.

Философы сегодня — НС.

Иванихи — Юность, 1976, № 3. Как только стали пенсию давать… — Новый закон о пенсиях, значительно увеличивший мизерные пенсии сталинского времени, вышел и вступил в силу во второй половине 50-х гг., после XX съезда КПСС.

Славная невнятица — ЛО, 1978, № 1.

Похвала средним писателям — ВЛ, 1977, № 2.

Коля Глазков — ЛР, 1973, 6 июля, без заглавия — в составе статьи Е. Евтушенко «Обязательность», посвященной творчеству Слуцкого. С изменениями: ЛО, 1976, № 12 — в составе статьи Слуцкого «Лицо поэта», посвященной творчеству Н. Глазкова. Название впервые в НС. Н. И. Глазков (1919–1979) — советский поэт, оказавший большое влияние как на предвоенную группу московских поэтов, так и на генерацию, вошедшую в литературу в середине 50-х гг. (Е. Евтушенко, Р. Рождественский и др).

Полвека спустя — ВЛ, 1978, № 4. Аполлон — бог муз в древнегреческой мифологии.

Петровна — Октябрь, 1978, № 9, без заглавия. С заглавием: НС.

Выпадение из отчаяния — НС.

На всю жизнь — МК, 1977, 26 янв.

Зеркальце — Юность, 1977, № 4.

И дяди и тети) — НС.

Старинный сон — Кругозор, 1976, № 2.

Преодоление головной боли — НС.

Все-таки между тем… — НС, без последней строфы. Полностью печ. впервые.

Большие монологи — ЛО, 1978, № 1.

«В этот вечер, слишком ранний…» — Нева, 1977, № 5.