«Какую войну мы выиграли…» Какую войну мы выиграли в сорок пятом году! Большая была и долгая. А мы ее все-таки выиграли. Какую мы в сорок пятом преодолели беду! Какую судьбу мы выбрали! Мы были достаточно молоды, чтоб выйти из этой войны здоровыми и веселыми, целинниками — для целины, новогородов — новоселами и сызнова не убояться ни голода, ни холода. И про́жив жизнь военную, мы новую, мирную жизнь, вторую, вы только подумайте, кое-кто даже третью, и начали и продолжили, пройдя сквозь все рубежи сперва в середине, а позже на склоне такого столетья! Двадцатого столетья! «В тот день, когда окончилась война…» В тот день, когда окончилась война, вдруг оказалось: эта строчка — ямбы, — хоть никогда не догадался я бы, что будет метр стиха иметь она. Я полагал: метр вздоха и метр крика. Я думал: метр обвала тишины, — но оказалось — строчками должны, стихами становиться эти звуки. Гремевшая, дабы переорать смертельного передвиженье груза, стократ громчей загрохотала муза, закончив бой и завершивши рать. Поэзией надежда быть должна, не жить ей без лирического пыла. Что ж, оказалось, это ямбом было: в тот-день-ко-гда-о-кон-чит-ся-вой-на. «Эшафот — моровая страда…» Эшафот — моровая страда. Эшафот — мировая эстрада. Все запомнится — на года. Честолюбие, что ж ты не радо? Все запомнится — на столетья. Кто и как погибал и погиб, даже сдавленные междометья, даже быстро оборванный хрип. Эшафот — это класс, где классы обучают друг дружку давно, что величие смертного часа только правому делу дано. Эшафот — это школа. Народу обучать здесь приходится власть этикету особого рода: как на плаху голову класть. До чего эти доски дощаты! Жизнь теперь без тебя заживет. Достоевский, дождавшись пощады, покидает вдруг эшафот. «Как разведенные супруги…» Как разведенные супруги, не разменявшие жилплощадь, они живут отдельно-вместе — вопросы и ответы. Будильник, прозвонив супругу, наверно, будит и супругу, но нечего сказать друг другу вопросу и ответу. Вопрос, конечно, вопрошает, ответ, конечно, отвечает, но отвечает не на это, а отвечает на другое. От вопросительного знака до восклицательного знака проходит не строфа, а вечность, а вечность — не проходит. Как будет холодно и странно в краю вопросов разрешенных. Необитаемые страны полны отвеченных ответов. «Пирамиды достигли цели?..»
Пирамиды достигли цели? Понимаем, что́ пили-ели и как жили во время оно, в отдаленный век фараона. Человечество камни таскало, громоздило скалы на скалы, обливалось кровавым потом, предавалось тяжким заботам. Но и через тысячелетья, исполосованные плетью голосят рабы: мы были. Были мы. Вы нас не забыли. Много стран песок засыпал, век за веком из памяти выпал. Пирамиды — архипелаги памяти во вселенском мраке. Стоят ли людского страданья эти выполненные заданья? Кто посмеет сказать: не стоят? Что нам век грядущий готовит? Что готовит нам век грядущий, словно враг, нас в засаде ждущий? Занесенная снегом веха уцелеет ли от нашего века? Но, проверенные временами, от закатных лучей багровея, пирамиды стоят перед нами, новостроек иных новее. «Ответы пока получены только на второстепенные вопросы…» Ответы пока получены только на второстепенные вопросы. На первостепенные ответов нет до сих пор. Вскипает горячей пеною по каждому случаю спор. Еще начать и кончить! Еще работы столько! Небо теперь не ближе, чем тысячу лет тому. Надо думать и делать, осознавая стойко, что конца истории не увидать никому. «Сперва на синее небо не отрываясь глядят…» Сперва на синее небо не отрываясь глядят, потом на зеленую землю. Потом от белого тела их собственного не отводят свой же собственный взгляд. Но тело внезапно чего-то непонятого захотело. Внезапно ему, кроме неба, все совершенно равно. Они поднимают голову и видят, что небо — черно. |
