«Поэты подробности…» Поэты подробности, поэты говора не без робости, но не без гонора выдвигают кандидатуры свои на первые места и становятся на котурны, думая, что они — высота. Между тем детали забудут, новый говор сменит былой, и поэты детали будут лишь деталью, пусть удалой. У пророка с его барокко много внутреннего порока: если вычесть вопросительные знаки, также восклицательные, интонации просительные, также жесты отрицательные, если истребить многоточия, не останется ни черта и увидится воочию пустота, пустота, пустота. Между тем поэты сути, в какие дыры их ни суйте, выползают, отрясают пыль и опять потрясают или умиляют сердца без конца, без конца, без конца. «В двадцатом веке дневники…» В двадцатом веке дневники не пишутся и ни строки потомкам не оставят. Наш век ни спор, ни разговор, ни заговор, ни оговор записывать не станет. Он столько видел, этот век, — смятенных вер, снесенных вех, невставших ванек-встанек, — что неохота вспоминать. Он вечером в свою тетрадь записывать не станет. Но стих — прибежище души. Без страха в рифму все пиши. За образом — как за стеною. За стихотворною строкой, как за разлившейся рекой, как за броней цельностальною. Лишь по прошествии веков из скомканных черновиков, из спутанных метафор все извлекут, что ни таят: и жизнь, и смерть, и мед, и яд, а также соль и сахар. В ПОРЯДКЕ ИСКЛЮЧЕНЬЯ Этот гений пишет слабо. Этот гений пишет плохо. Незаслуженная слава! Нет, куда ему до Блока! Пушкин тоже был похлестче, как ни глянь. Со всех сторон. Впрочем, есть же две-три вещи, где он ярок и силен. Где в порядке исключенья, по ошибке по большой, приключилось приключенье с ним, зовомое душой. В души те он вносит смуту, кто его хулил, судя: здесь он прыгнул почему-то выше самого себя. ПОМЕТА ПОД СТИХОТВОРЕНИЕМ
Все равно, где написано, хоть в кювете, хоть идя на дно, хоть болтаясь в петле, можно ставить внизу: на белом свете — или даже так: на черной земле. Впрочем, магия места происшествия входит, словно оркестр в состав полка, в ритуал восхождения или шествия до тех пор, восходишь ты пока. Входит, словно твое лицо на фото, словно дружбы твои и твои вражды, словно то, что ты не любишь охоты, но зато рыбаки тобою горды. А когда твои книги всегда в продаже, почему-то становится всем все равно, что тебя вдохновило, какие пейзажи и недавно написано или давно. СЛАВА Слава — вырезки из газет, сохраняемые в архиве, очень легкие, очень сухие. Для растопки лучшего — нет. Слава — музыка и слова неизвестного происхожденья, но такие, что вся Москва бормотала при пешем хожденье. Слава — это каждый твой писк в папке скапливается почитателем. Слава — это риск, риск писателя стать читателем. Слава — очередь. Длинный хвост в книжной лавке за новой книжкой. Слава — это каждый прохвост треплет имя твое… Слава — слово злое, соленое шлют вдогонку, зла желая. Слава — слива. Сперва зеленая, после черная, после гнилая. «Гром аплодисментов подтверждал…» Гром аплодисментов подтверждал правоту строки, не только рифмы. Словно папы подтверждают Рима временную правоту. Все стихи учились наизусть поколением, быть может, даже человечеством. А книг в продаже не бывало. Да, поэзия вошла в случа́й. Задолжали людям неоплатно. По рублю успеха получай на пятак таланта. Прежде недоплачивали всем, нынче всем переплатили. И насытились до дна, совсем люди. До того стихом обожрались, что очередное поколение обнаружит к рифме отвращение и размер презрит. |
